

Ravello Tales Award 2017

THE FIRE SALAMANDER

Lara Phillips



Consorzio Promozione Turistica Ravello-Scala
Centro Universitario Europeo per i Beni Culturali

Ravello Tales

An initiative by:

Consorzio Promozione Turistica Ravello-Scala
www.visitravello.com

Centro Universitario Europeo per i Beni Culturali
www.univeur.org

Ravello Tales is an award given each year by the Centro Universitario Europeo per i Beni Culturali and the Consorzio di Promozione Turistica Ravello-Scala, to promote unpublished short narratives inspired by the history, events, characters or places of Ravello.

Submissions are open for the Ravello Tales Award 2018. Anyone can compete sending - by the 15th of November 2018 - a short narrative in English inspired by Ravello (12.000 words as an indication) together with his/her bio-note (150 words).

The award will consist of the publication of the winning short narrative, plus a 1-week stay in Ravello (for two persons), in one of the hotels of the Consorzio Ravello Scala.

Additional narratives, even if not awarded, may be included in the final publication, at the Consorzio's discretion. See the terms and conditions of Ravello Tales Award 2018 at pag. 60. More information on www.visitravello.com and www.univeur.org.

Ravello Tales Award 2017

THE FIRE SALAMANDER

Lara Phillips

© 2018 - Consorzio Promozione Turistica Ravello-Scala
© 2018 - Centro Universitario Europeo per i Beni Culturali

Cover image by Ilaria Miegge
Translation into Italian by Maddalena Pennacchia
Editing by Monica Valiante

ISBN: 978-88-943394-3-7

For Ravello, its people and places

This is a work of fiction. Any resemblance to actual persons, living or dead, actual events or places is purely coincidental.

Ignoring the salt's prickling sting on her cornea, Anna opened her eyes. Holding her breath this long was giving a forced focus to her gaze as she made sure she took it all in. Vermillion anemones swayed drunkenly, a small hermit crab tiptoed under the floating sheets of a kelp-like seaweed that obscured the mounds of pebbles and rocks, their green cushiony surface deceptively soft unless your gripping toes pushed beyond the soft lime mats of algae to the tiny knife-like protrusions of barnacles beneath. They were like the craters of tiny volcanoes. The pressure was building in her head so she could feel her heartbeat; she'd have to come up soon. Finding a rare shell would be a success, but she could only see a few oysters. She doubted there'd be pearls - maybe years ago, but the oily slick of fuel and sun-cream from the pleasure boats on the water's surface hinted at a less than unspoiled kingdom.

The grotto was a popular bathing spot, though not all the swimmers from her craft had swum into the cave. As she broke the surface, the emerald dapples were brighter on the cave walls, the filtered sun giving a dull gleam to the larger rocks towards the cave back. Silver darts of whitebait arrowed in a flash of swirling choreography past her still submerged shoulders. She didn't intend to stand up out of the water - that was the point - why resume the heavy awkwardness of her land-based form when water offered weightlessness and a different tidal pull to gravity's dragging arms?

She manoeuvred herself over the lip of one of the larger rocks into a shallow pool where the waves could no longer push her limbs against the stones, and lay back, water filling her ears with only a dull boom of waves further off, and the echoing shouts of the swimmers. To her left, a brief movement caught her eye; rubbish probably, a ball or maybe a bag being floated up? The sea didn't want it! She watched for a moment, then, satisfied with the stillness, closed her eyes and let her thoughts drift...to her body's relief at the warm salt embrace of the Mediterranean, her mind's relief at the solitude. The bus journey from Salerno had been a challenge, keeping her temper at her younger brother's apathetic retreat into his latest i-phone playlist, trying to cushion her muscles (still aching after the previous day's efforts at sightseeing) from the juddering back wheels as they spun around another precipitous, dizzying bend on their way to Ravello. But the sun's intensity and the sky's rich blue were already unknitting the tensions of examination halls and England's dim, grey spectre of summer.

Through the water she could hear the unmistakable tenor hoot of the boat's horn - a reminder to swim back. There would be fruit and prosecco. Opening her eyes, Anna was astonished to find herself looking into two others - deep brown and red-rimmed, with salt-encrusted lashes, and very afraid.

* * *

Margaret tucked a wisp of mousy hair behind her ear and chewed thoughtfully on the lid of her pen. Ants were running lightly along an invisible path over the flagstones, towards a pot of geraniums marking the edge of the cafe's outdoor seating. She noticed the woman on the table next to her was deep into the latest steamy blockbuster to top the fiction charts. She wasn't going to be *that* kind of

writer. She felt herself surrounded by the presence of her literary heroes - all had written here, possibly in this very cafe! She tried to clear her mind again but it was too hot; the crystals of ice were rapidly melting into her coffee. There had been fears of the fire across the valley above Maiori reaching over the gorge to them here in Ravello, though their position on the outcrop of rock seemed secure enough for now. Wood-smoke drifted faintly through the square, still busy with its wedding parties and their exuberant aftermath - the musicians from the brass band now taking off waistcoats, mopping brows in the heat, standing at the bar for an espresso, a beer. She could picture Lawrence among them; deep gaze above the thick moustache, shirt-sleeves rolled up over the tanned forearms, breathing in the sweet fug of coffee, tobacco, sun-warmed skin, notebook under arm. A world away from the coalfields of Nottinghamshire. A voice caught her ear,

‘Maggie, we wondered where you’d got to!’

Here they came, floating breezily in their obligatory floral frocks and wide-brimmed straw hats, though even the summer frills couldn’t disguise their cool, upright angularity. There was always a touch of the ascetic in these British and American intellectuals. Not that she disliked them for it. Hester and Lorna were friendly enough.

‘Why don’t you join me?’

They had been buying shawls from the luxury boutiques which were strategically positioned around the square like teeth on the jawbone of some predatory fish, to catch a little drip of wealth from its visitors.

‘This one was only a hundred and fifty dollars - look, pure lambswool! Don’t you just love it?!’

‘Hey, they said in the shop that a certain Hollywood celebrity’s here at present for the festival - not that anyone’s seen him, but imagine! He’s been on retreat in Pomaiea...’

She got the impression that he, unlike the rest of the international jet set who favoured Ravello, was on their list of acceptable celebrities, by virtue of his practice of Tibetan Buddhism, and refusal to use Chinese backers for his last film. Solidarity with the Dalai Lama was respected at Harvard and Cambridge. There was a frisson of something in the air at the mention of his name. To women who'd grown up in the '80s, the silvered hair and serious philanthropy simply added to that old Hollywood gloss.

Who could help but think of love in Ravello? Like a rose in full bloom, beauty and sweetness diffused outwards from its centre. The delicious contrast of rich, brown earth on the terraces cut deep into the hillsides, with the white and terracotta arches and towers of the houses, the flash of hot pink bougainvillea against the trailing green of vines and yellow of zucchini flowers, all mingled into a delightful kaleidoscope for the senses. No wonder it was a top wedding destination! The steps of the *duomo* - itself simple, cream in colour, almost austere - were still spread with carpet from the day's ceremonies. A priest stood, overlooking them, wiping his face with a handkerchief, a pale surrender against his dark cassock. We surrender to global tourism, it seemed to say, we give up a version of our town to you.

Underneath the glittering skin of the tourists' Ravello, lay centuries of rootedness and a community joined by genetic ties and yearly rituals. There would be a baptism later - of a resident's new boy. Some of the shops - whose owners were from here - were taking in their bright lines of ceramics and scarves in anticipation. Here would be their Ravello - Marta the delicatessen-owner, Tony the pharmacist, Angelo the head chef - all in attendance in their Sunday best, husbands and wives in dark suits and rich linen dresses, hats and silk scarves ready to cover their heads and genuflect. What was it Calvino had said about there being many different Ravellos, all contiguous and co-existing, like *simulacra* created fresh by each

visitor? A blare of pop music from a loudspeaker at some pool party up the valley made Margaret turn her head. She noticed a little ripple of wind in the trees on Mount Torello. Forster's little cat's paw of wind.

* * *

Old Gennaro shaded his eyes, squinting up at the Canadian water-plane which shuttled from sea to hill, across the Lattari Mountains, dropping its cargo in a burst of silver spray, thickening the smoke as it hit the flames. The fires were almost invisible against the brightness of the day, but glowed red and hungry in the dark. They were biding their time. He felt weary, to his bones, and alone. Aloneness, solitude: sometimes he craved it, sometimes despised it. Antonella, his daughter-in-law, would be visiting him that night from Napoli, but where his son was, who could say? The goats' bells clanked off-key in the trees beyond the house. He had better bring them into the meadow before nightfall. It had been a day like this 14 years ago when Alessandro had gone missing. A crash in the mountains; the body never found. Fires on the hillside then too, the land cracked and brittle, thirsting week after week as rainclouds seemed to form out in the bay over Capri, only to melt away into the heat of the mountains. El Diablo, they were calling this heatwave - giving a scare to the tourists, clicking their smart phones with the drama of it, comparing the mercury to Dhaka and Mumbai - but Ravello folk could withstand it: wiry, as used to the steep gradients and thin air of the high passes as they were to the shiny stone stairs in their hundreds leading down to the coastal resorts. People left water bottles on their doorsteps for the unwary lovers who'd set off unprepared in their flimsy sandals and summer fashions for the beach.

When Alessandro was a child, back in the '70s, they had gone each day in the summer holidays, towels rolled and tucked under arms - Gennaro ready with a steadying hand

in case knees weakened - to Atrani or Amalfi. Then, later, salty skin baked brown and mouths sticky with ice-cream from *gelateria* in the square or cakes from the *pasticceria*, they had swayed in the companionable crush of the bus as it heaved its way up the hairpin bends. They all knew each other, their families, their joys and troubles. Tourists' voices - American, Dutch, British - blended harmlessly into Italian. There were seats enough for all. It was different now. Sometimes his heart hurt for the past.

* * *

The heat thickened as the sun rose to its zenith, its breath condensing into a golden haze, until Margaret felt crushed under a layer of rubbery airlessness. The opening concert of the festival was not until tomorrow, so today was still her own. She sighed in anticipation of a soft breeze and night's forgiving darkness, but where would be cool until then?

Water! The children - her niece and nephew - would be on the small cruise boat now, but she hadn't dared, hadn't wanted the others to see her still white limbs, didn't want to see their long brown ones - anyway, she had to take all her opportunities to write! That was the whole point of the trip - her healing journey, her new life after Peter's untimely death. That's what had led her to answer the ad in the Sunday magazine's travel pages: 'Discerning traveller sought to join our small bespoke tour of Italy's hidden gems...' This was their third week. She fanned herself with the notepad she'd been writing on. She'd always looked at people and made up stories, imagining their lives.

What about old stone? That would offer coolness, some shade at least. Plenty of medieval churches and villas in Ravello! Villa Rufolo was lovely - and near, but would be too full to really enjoy today. She should walk to Villa Cimbrone - its quiet, resinous walkways would

absorb sound, and she could stand on that incredible, vertiginous belvedere with the heads, or sit on the terrace where Woolf and Sackville-West had rested a century ago, smoking their French cigarettes in long, jewelled holders, smiling in complicity. Think of Ravello then! Donkey carts with baskets of bread and tomatoes toiling up the steepness, overtaken by Bugattis from the villas taking their flapper girls to lunch in the Caruso. Or in the '50s when Vespas buzzed through the tight nest of streets to girls in the square in their optimistic full-skirted dresses. She'd been here three decades later, in her teens, before much of the development that now pushed up into the wooded hillsides, with only a few B & Bs and the old exclusive hotels still redolent of Greta and Jackie. Closing her eyes, she could feel it, as if that time was still real: riding on the back of her Italian friend's bike, awkwardly leaning in when they took the corners as he'd explained, breathlessly gripping his waist to stay on as they'd spun around the coast's glittering curves in the velvet night. And later, returning from Positano, mellow jazz-drunk ears alive to the cicada's song, smells of fennel, basil, jasmine in the air. They called it the enchanted coast and surely there was some truth in it, some *erborista*, or *strega* who charmed all who came to Ravello.

'*Signora, vorresti qualcos'altro?*' Margaret blinked and smiled.

'*Non, grazie. Il conto per favore.*' Looking down, she saw an ant kicking lazily in the remains of her *granita*.

* * *

One of Jack's headphones abruptly jerked out.

'*Jack!*' He seemed to be covered in water.

'Piss off!'

'*Jack, listen!*'

It was going to be a challenge not to argue - his mum's strict riot act prohibition before they'd left England. He

sighed. It had not been his choice to come to Ravello. After all, what did it really have to offer a technology-dependent 16-year old apart from the cold appraising stares of the perfectly groomed daughters of the European elites, or another forced dose of culture he could well do without. Mum and Dad seemed to think that was what he needed after GCSEs, an infusion of gold leaf and marble cupolas, lugubrious paintings of popes in long stuffy halls, to better himself. They had jumped at Aunt Maggie's invitation for the kids to accompany her to Italy.

After the Uffizi he'd had enough of Renaissance art but no, still he'd been dragged to the various churches and museums of every single town they'd stopped at on their journey to Ravello. Pompeii at least had been mildly diverting with its twisted corpses, but now here they were, in a wi-fi wasteland of artisan olive oil tastings, heritage craft centres, historic villas and boutique hotels (actually one of the villas *was* a boutique hotel), and it wasn't even properly by the sea! To add to the horror, his fantasies of a 5-star hotel had been dashed when he saw the privations of what looked like a nun's dormitory from the 1950s - the 'quaint B & B with authentic features' they were to stay in for the next week. Well, at least today was a chance to swim, which he'd done, and get into his favourite horizontal pose of neutral indolence for the afternoon.

'What?! I've already dried off so - '

'Listen! There's a person washed up in that cave!'

His sister was dripping wet and struggling to control her breathing enough to whisper but it was clear she didn't want anyone else to hear. He'd not gone as far as venturing into the witch's cave, as they called it, but had sculled lazily back to the water nearer to their boat, where, although the swell was high, he could float without his body being forced onto the sharp rocks nearer the cave mouth. But other people did swim in, so there could be someone in there. He could see that the cave

was deep, with a small rocky beach. As long as the sea was fairly calm, and the tide not too high, there was also a very narrow walkway cut into the rock connecting the cave to the tiny village of Atrani, which lay hundreds of narrow steps below Ravello. He and Anna had done that walk past prickly pears and stands of carob trees a couple of days after they'd arrived, when Aunt Maggie was having 'a writing day' - it was easy for him, though he wouldn't fancy walking those steps uphill. He doubted his aunt would manage that walk with the group tomorrow; certainly not if she insisted on dressing like a character from a Merchant-Ivory film.

'Anna, what the hell are you going on about?!'

Her story seemed unlikely - and, if it were true, why not tell the boatmen and radio in the *carabinieri*? He had heard about recent migrant boat landings but weren't they in Sicily or Sardinia? There hadn't been any boats reported here, so how could this boy have swum ashore?

'Look Jack, I've read about what they'll do. He'll just end up back in Africa or in some refugee detention centre - we can't tell anyone yet! We need to find some local do-gooder to take him in. And until then, we need to hide him.' There was a look of absolute determination in her eyes that he knew better than to confront. He took out the other earphone.

'Right. What do we have to do?'

* * *

Anna, as always, had a plan. She'd been scouting out useful places where she could be alone, in nature, to photograph, to sit, to be outside of the deafening chaos of noise her companions surrounded themselves with. The thing was, she could hear so much more than them: the creaking of tree boles, the dry whisper of a lizard's feet on leaves, the high hum of the tiny bi-plane with its precious load of water. It was hard to block anything out,

so it had to be made sense of, a symphony of its own. Nature's soundscape was more harmonious than that made by humans. So she'd explored several paths leading up into the hills until she found one where shrubby mint and lemongrass gave way to woodland, just past a small-holding with some lemon trees and several rows of tomato plants in its garden. Beyond the house a track led to a meadow with scattered goats grazing among the chestnut trees. There was a small hut at the far end of the meadow, partially open at the front for ventilation; it was probably used for the younger goats if they were sick, or for the nursing mothers. She hadn't seen anyone walking up that way. Might it do for a shelter? The boy looked beyond exhaustion, his skin patterned by a hundred fine cuts - from the rocks, she presumed - and older scarring on his wrists and ankles suggesting - well, rope, though it was inconceivable that anyone could be tied up in this century! He had spoken some words to her in English, lilting but fluent. He was Henry Odhiambo Obuo, he was from Juba, he believed in God; he had escaped from some bad people, and he was alone. She knew she couldn't call the police; not only that, but the boat's crew would surely be looking for him by now too. She considered. The only way to get him to the hut without being seen - in itself a huge challenge (could he wear Jack's coat?) - was to come back in the dark, and get him up the hundred steps from Atrani, through the square, then take the back streets through the housing to the right of the cathedral until they reached the track. He was weak, would be hungry and thirsty. They might have to carry him. It would be very, very difficult - but not impossible.

* * *

Margaret had seen the statues of Bacchus and Venus, bought postcards in the gift shop of Villa Cimbrone, and was now looking out towards Maiori from the terrace

where the modernists had met; she was intending to write. She was halfway through her first draft of 'The Fisherman's Daughter: a romance', but was having doubts. What a cliché - the passionate savage...why not have her heroine sophisticated, cerebral, become a rich city lawyer or accountant, and escape the peasant life for Milan or Rome? Hang on - why not reverse the reader's expectations...child escapes the corruption of the city, becomes fisherwoman?

Voices drifted through the empty terrace as a man and woman stepped through the doorway. The woman was striking: waist-length mahogany hair against a simple shift dress of white linen, and some very expensive-looking shoes that could only be Manolo Blahniks with their crystal buckles. The man was average in every way: in his 40's, well-groomed, slightly balding, a trim figure in a modest suit. They could be any honeymoon couple.

'The contract's a done deal. Just a few loose ends to tie up,' the woman was speaking English, but her accent suggested she was Italian.

'You can't tell me that with Paolo gone, it will be easy to get an agreement?' The man's accent was neutral, with a hint of the Baltics, Latvia perhaps.

'No, but with the Scampia demolition, it will be an open playing field. 'The Man' is gone, so maybe they need a woman's touch?' She laughed, and the two passed through the archway leading back to the cloisters.

How odd, and not unrelated to what Margaret had been thinking about. The woman seemed to be some kind of businessperson, and the names were tantalising. Hang on - Paolo? Di Lauro? As in the *camorrista*? She turned the page in her notebook.

'The Mafioso's Daughter: a novel' - draft one...Too far-fetched, thought Margaret, and, crossing it out, turned back to 'The Fisherman's Daughter'.

They waited until Aunt Maggie was asleep. In the dark, the day's heat rose in waves as the land released it. It was so airless they felt they were moving through water as they carefully picked their way down the narrow paved street to Piazza Fontana, with its silent fountain. There were still lights on in one of the hotels, and a girl and her boyfriend sat on the belvedere's stone benches, looking out at the coastline. There were no stars, but strings and strings of lights twinkled their way alongside the roads and pathways down the hillsides' dark fingers. Here and there, was a red glow like when a torch held in the palm illuminates the flesh. Now and again, a flower of flame would bloom then close. Anna knew that those petals might be a hundred trees ablaze, animals scattering in panic, moths and bats burning up in the white hot centre.

'Careful!' Anna slipped on the stones, shiny with years of patient feet, checked her pace. They each carried their backpacks - Anna's with bread, cheese, tomatoes, chocolate and water, Jack's with his long hooded waterproof and his battered green first aid kit that had gone with him on every scout camp and bike ride. Inwardly, he felt afraid. If there was a boy, and if he really had been on some migrant boat from North Africa, Jack very much doubted that an antiseptic wipe and a sticking plaster would do the trick. He'd probably gone, perhaps some local playing a trick on a tourist. Or worse - what if he was there, but missing a limb, or dead? Jack had never seen a dead body. How fast did they decompose? Too fast in this heat... They'd reached the corner of the shuttered square. As they passed the square outline of Torre Maggiore, a bell struck one. Two pipistrelles dipped and rose as a slight breeze stirred the shaggy heads of the cypress trees.

* * *

Night was terrifying for Henry. Without moonlight, the cave could be any one of the dark spaces he'd sweated in

on his journey North: the innards of the truck crossing the hundreds of kilometres of red sand fields across the desert to Kufra, the beatings and frantic money transfers by phone in the connection house in Tripoli, and finally the fetid hold of the ghost ship they'd been left to pilot themselves en route to Pozzallo in Sicily. That was the last time he'd seen his family. At the camp after his rescue, no-one had any news. And he kept seeing again, the faces of the soldiers, whitened with ashes, coming into their house in Juba with their spears and guns to hunt down anyone who was a Luo.

One day, a woman came to the camp. She picked out twenty-five of the strongest looking boys. Money changed hands. Henry didn't dare look at her, looked instead at her shoes, wishing himself as clear as their crystal buckles. And then, another boat. They'd made it past Salerno when the argument had started. No-one had noticed as Henry took his chance, slipped over the side and swam for the shore. As he lay, remembering, he heard faint footsteps, and in the cave's mouth, saw the pale bluish light of the torch on a mobile phone.

* * *

Margaret was running late. Already, at 10, the heat was building as she pulled the door behind her. The children were still asleep - must be worn out after yesterday's swimming. It was a shame they'd miss the walk down the steps to Amalfi - the kind of physical challenge Jack and Anna enjoyed. She'd leave them until the maid woke them up to clean the room - with a note to meet her in Amalfi later if they wanted; if not, then at the concert at nine.

By noon, the group were paused under a stand of carob about half-way to Atrani. The sea had taken on a metallic sheen and today, the clouds amassing in the bay towards Capri had not dispersed, but had instead formed frowning terraces along whose denser lines seabirds fluttered,

agitated. They were so close to nature here. Margaret felt that she could barely breathe.

‘And we can see below us the sixteenth century *campanile delle Chiesa Santa Maria Maddalena*, next to its beautiful white rococo facade...’

‘Looks like a storm brewing, eh?’ Bartholomew was suddenly by her elbow. He had moved silently into her personal space without her being aware of him. She could smell the bland soapy fragrance of his checked shirt as his wide-brimmed walking hat brushed her arm.

‘How is the lizard research going?’

‘I have been rather fortunate to collect several specimens of the smaller reptiles, geckos mostly, though none especially rare. I should very much like to find a salamander...Well, in this heat it would be miraculous.’ His downcast expression alluded to the fact that, due to the drought, there had been no sightings at all in the Monte Lattari region of one of the holy grails of herpetologists like Bartholomew - the fire salamander. Its black glossy body and yellowy-orange stripes could usually be seen keeping its skin moist near the waterfalls in the valley above Amalfi. Mary, an elderly botanist in their party, was carefully blotting her face with an embroidered handkerchief beside him.

‘Yes, it’s such a shame. I could only find three species of fern yesterday, none of them *Woodwardia radicans*, and not a single orchid. But this prickly pear is lovely!’

‘Ok, allora andiamo,’ Sonia’s voice reminded them that their real goal - Amalfi’s golden duomo, was still at least an hour away.

* * *

Gennaro felt uneasy. It wasn’t just the argument he’d had with Antonella the night before, which was nothing new. Since Alessandro’s disappearance they’d often quarrelled, Gennaro refusing to give up the search,

Antonella telling him it was time to move on. No, what worried him about this argument was the cause of it. The last thing Ravello needed was another tourist hotel. Flashy architectural design it may be, but where was the community consultation they'd been promised? The environmental impact assessment? Did they really need the income so much that they'd evade the usual red tape? He felt the town had reached its level of sustainability. Too many people equalled less of the serenity that the visitors came for. Day trippers from Sorrento in search of a little class and the package wedding parties had already distorted the atmosphere on busy summer days. The locals were feeling squeezed out. Meanwhile the young all left for the city. Who would look after the farm when he was gone? Who would dry the tomatoes in the sun, and strain the curds from the goats' milk to make cheese? Would they import their sundried tomatoes and truffles from Croatia? Antonella was all for progress, for global trade, said he was old-fashioned, and should sell his land for tourist flats. He spat in disgust. Like the Roman Patricians, those refugees shipwrecked on their way to Constantinople who had founded Ravello, he would be a *rebellio*. He would never sell his land. Perhaps one day, Alessandro would be found, would come home and take his father's place in the community; perhaps he would continue the old ways?

Gennaro was checking the fences in the higher woodland where there was an open stretch of meadow down to the left. Beyond that, was the old goatherd's hut his father had used to house a she-goat with child, or a kid who was weak, though Gennaro tended to take them to the barn nearer the house where there was running water and a phone for the vet. He'd put up a wire fence beyond the hut to stop the goats straying too far down the valley towards the road. Coming out of the trees at the top of the meadow, he was shocked by how dark the sky had become. It had a sickly, reddish-bronze hue like

burnt metal. Sometimes they'd get storms from Africa which had whipped up the red sand of the Sahara before heading north to brood over the Mediterranean. His fear was a dry storm with a lightning strike but no rain. He quickened his pace.

As Gennaro neared the hut, he saw that one of the fence-posts was down. Taking out his hammer and nails, he began the job of fixing it back to the cross-brace - a stout, roughly-planed chestnut pole. It was so hot! With alarm, he could feel the tightness starting in his chest. Had he brought the small vial of tablets the doctor had insisted he carry? The air was pulsing at the sides of his field of vision, small black and purple specks floating across his sight. Now the band of pain contracted and the hammer slipped from his hand, the sky somersaulting over him. In the chestnuts behind him, there was a little ripple of wind, and with it, a hint of smoke, a scurrying, a twittering and soon a crackling in the dried up ferns.

* * *

Henry Odhiambo had been watching the sky too. Maybe Wuon Koth, the rain-giver, would come at last. Then he'd seen the old man walking down into the meadow. He shrank back behind the roll of sacking in the corner, moving the water bottle and Anna's gift of food out of sight. He watched as the colour drained from the old man's face, as he staggered to one side before falling heavily to earth. Henry was torn between the desire to stay hidden and an instinctive reflex to help another suffering human. The man had a kind face. He waited for a few minutes. The man stirred a little, but still Henry hesitated. What made up his mind was an acrid scent that cut through the fusty goat smell of the hut, and made his heart race with fear. He had seen how quickly fire could spread in Sudan's dry pasturelands. He climbed over the wooden bars of the open side of the hut. Already he could hear the frightened bleats

of the animals, their bells clamouring. But what about the old man? Somehow he'd have to get him to safety.

* * *

Looking up from where they sat on the terrace of the B & B, Anna's attention was caught by what was now more than a ripple of wind in the woods above Ravello. The trees themselves were being pressed down by gusts of wind, as though being toyed with by a giant's finger.

'Jack, look...' What he saw, was what they had all been dreading. How could it have started here? A thin line of grey smoke, now fattening, now blackening, was oozing out of the treeline above them. Their eyes, widening, met - 'Henry!'

They ran for the stairs. As they pushed open the iron grille of the B&B, a rather elegant woman passed them, unhurriedly wheeling her suitcase down towards the square.

* * *

In Amalfi, Margaret and the walking party were watching the sky in both directions. Over the sea, it had taken on a weird orangey-grey tint, like fish liver. Tiny white specks were flicking up the sea's surface near the horizon. The boats and windsurfers, usually so numerous, today seemed lonely, and huddled in clumps nearer to the harbour. No fire-fighting planes could be seen or heard. There was a soft rushing sound high above. The awning over the chairs outside the famous *pasticceria*, where they were due for cakes, was straining at its ropes. Over the hills, the sky was dark and hazy with smoke. News of the fire had sent a panic through the day trippers from Positano and Sorrento, who scrambled onto their coaches, while those staying in Amalfi and to the south were frantically swiping and jabbing at phone screens,

desperate for information. Would there be an evacuation? What should they do? Sonia was speaking fast to a waiter inside the cake shop, and beckoned them in.

Margaret looked back at the square. It seemed like twilight. Was that the smoke?

‘We must take a boat and go into the sea!’ Others nodded at Hans’ suggestion. Water seemed a logical solution to flames. Lionel, the art restorer from Buckinghamshire waved his hand impatiently.

‘That’s absurd - we’d be overcome with smoke and dashed onto the rocks into the bargain!’

‘Like those poor souls in Herculaneum...’ Lionel turned to Mary,

‘Don’t exaggerate! There probably isn’t even a real fire, just someone burning their garden rubbish in one of the villas. This isn’t Vesuvius, the Camorra haven’t committed arson to cause chaos here! Waiter, another *grappa* if you’d be so kind.’

Margaret hoped he was right, but was terrified for Anna and Jack nonetheless. She was *in loco parentis*, would never forgive herself if any harm came to them. How would she ever break the news to her sister? And the concert! The opening night of the festival was at Villa Rufolo tonight. She had been hoping to review it for ‘Jazz Today’, part of her creative writing tutor’s advice on diversifying into non-fiction markets. It was the saxophonist’s first concert in Europe for 10 years, and with half of the proceeds going to The Gere Foundation to support its work with refugees, there was hope that a certain reclusive film star would put in an appearance too. Well, there really was nothing she could do. Hester and Lorna were deep in discussion over portents of doom in Greek tragedy, seemingly calm. The staff began taking orders for free drinks. What next? Eat rum babas while Amalfi burned? Margaret tried to call Jack - he was always glued to his phone. No signal. As she was trying to type in the wi-fi code, there was a tremendous crack, and a boom that rippled through the

square. Then their faces were illuminated briefly before a sudden sheet of water veiled the tables outside. The drops, big as a child's fist, beat angrily on the shutters as the staff ran to close them.

* * *

In the mountains, higher than the highest church, monastery or goat track, the Rio Canneto, reduced of late to nothing but some marshy banks around a small pool, began gratefully to drink, opening its mouth to the first drops from that burnt-umber sky. In minutes, the pool had filled to about halfway. It began to inch, to lose its roundness, to spread, to become a little trickle, now stronger, now emboldened, confident, to form a stream. The stones in its bed began to shine, to sparkle green and blue and white, cleaned of their five months of dust. Nature stretched, inhaled, shook itself with the pleasure of water. In the Valle delle Ferriere, the dried-up waterfalls began to play and splash, their whispers becoming a roar of welcome.

* * *

By early evening, the storm was spent. As the sound lessened, one of the girls in the *pasticceria*, Claudia, who by now felt like an old friend, opened the shutters. The sun slanted in through the clean air, steam rising already as the water covering the square began to recede. There was some commotion outside. Two policemen, guns strapped around waists, were walking towards a car whose flashing lights reflected electric blue in the puddles below. Between them, was a dark-haired woman in a white linen dress, rather muddy. In one hand, shoes whose buckles glittered, around the other, a thin circle of steel. Claudia was speaking excitedly to Sonia.

‘What’s she saying?’

‘She says, “Isn’t that Old Gennaro’s daughter-in-law? You know, Antonella?” ’

Bartholomew and the two Germans were keen to walk up into the rain-soaked valley, despite Sonia’s protests that there would be a danger of mudslides. Mary, Hester and Lorna, along with Lionel – if he could be separated from the *grappa* bottle (now down to its last third) would join the small crowd gathered hopefully at the municipal bus stop for Ravello-Scala. There was a splendid sunset beginning, stripes of ruby, rose and saffron garlanding the sea, now a deep cerulean from the sky above it. The humidity had gone. Margaret’s phone chirruped at last - the children were fine! The fire was out, and they’d had quite an adventure...something about an ambulance, and congratulations from the mayor? They’d tell her later. Margaret made up her mind. The concert would start at nine. If she set off walking now, she’d pick up any bus that came along, if not, perhaps a community-spirited local would offer a lift?

She reached Atrani, through the tunnel, then by walking along the path by the sea as far as the town square. Passing the villagers sweeping water from the church’s entrance, she retraced her steps up to the road they’d crossed that morning, and soon found the bus stop, near the ceramic shop. A couple standing next to her were deep in conversation. It was already a quarter to eight. The couple shrugged and began to walk back down to the road bend. Margaret started to feel nervous. Not one car or motorbike had passed since she had arrived. Perhaps the shopkeeper would know? Giving up on her attempts in Italian, the man took her arm and walked her to the bend in the road. As they turned the corner, she was horrified to see a hastily-erected barricade the full width of the road, either side of a misshapen mass of mud, brick and tree branches. Policemen were shovelling at one side, making a narrow footway across, laying down planks, but letting no-one through.

‘Colata di fango.’ She could guess what it meant. Margaret knew that, even if she walked, she wouldn’t make it in time. Even if she could walk! Her thin-soled sandals and dress were not made for this kind of trek.

The efforts continued below. Every so often, a car or truck would come up to the temporary barrier, drop off or take back some worker or equipment. They were putting netting over the bulge in the hillside where the retaining wall had collapsed. Fluorescent tape markers were positioned around it. In the morning, the mud would have dried enough to open the outside lane with temporary traffic lights. For now, a calm quiet fell. The sky was brightening in coloured bands along the horizon as the last of the sun slipped beneath it. There was a freshness in the breeze now. It would be hot tomorrow, certainly, but clear.

She would definitely miss the concert now. She wondered what the others would do. Heart sinking into disappointment, bitter and familiar, Margaret sat down on the step of the ceramic shop. In the distance, from up in the valley, came a faint buzz of engines. After a while, two motorbikes, one black, one blue, pulled to a stop several feet away from her, one of their riders dismounting. The other was speaking into a phone.

From the Amalfi side of the bend in the road, came a lower noise, the rich purr of a large, expensive car which slowed to a halt. She could see nothing behind the smoky glass. The window slid noiselessly down. Unmistakeable, eyes hidden behind aviators, with that almost flawlessly straight nose and the sculptured mouth, he greeted the workers and got out. Over a light cotton shirt and jeans, round his neck, the berry-red scarf familiar from his foundation’s website, the favoured colour of his Buddhist order. He was waved through the barrier, across the wooden footpath that had been made. As he neared her, one of the men wheeled forward the glossy black motorbike to him, before getting on the back of the second bike.

‘Are you trying to get to the festival?’ An American voice. She hesitated.

‘I, er...yes, yes I am.’ A warm smile,

‘Jump on.’

* * *

Up in the chestnut woods, Old Gennaro sat with Henry Odhiambo in the small garden of the house. The English teenagers and the paramedics had gone. Not a heart attack, they’d said, just his angina, so hospital in Salerno could wait. Gennaro looked up at the area of blackened branches beyond which lay the meadow. He was waiting for news of Antonella. The fire was completely out, beaten back by volunteers from the town, and finally quenched by the deluge. He owed this boy, this *clandestino*, his life. He wouldn’t forget his debt; he would fight for the boy. Soon, they would go inside. A small amphibian - a salamander, its yellow-ochre stripes clear and strong on its dark body - skated across a puddle, its eye fixed on them for a moment, before running on into the grass. Already, a greenness was returning to the tips of the leaves. There would be new shoots in the morning.

With thanks to my wonderful family and friends, especially to Kathleen and Daniel, for encouraging me to write, and to Maddalena, for welcoming me to her Ravello.

Thanks also to the convenors and fellow-participants of the Ravello Literary Summer School 2017, for their inspirational lectures, and to the Consorzio Promozione Turistica Ravello Scala for supporting the competition.



Lara Phillips was born and brought up in the north-east of England. She studied English at Oxford University before working as a teacher in Japan for several years and travelling widely in Asia, Scandinavia and Europe. Lara is also a qualified medical herbalist and maintains a love of plants and the natural world. Alongside this she has a keen interest in Anglo-Saxon and Old Norse myths and legends,

Shakespeare, and contemporary fiction. She has lectured and run workshops for literary summer schools on such topics as herbal medicine in the Renaissance, the garden in children's literature, and monastic herb gardens. She has also taught drama and directed several amateur theatre productions including *Macbeth*, *The Cherry Orchard* and *Arabian Nights*. Lara lives with her two children and cats, and currently teaches English in a school in Newcastle.



PALAZZO AVINO
RAVELLO

Lara Phillips came back to Ravello as a welcome guest of Hotel Palazzo Avino (www.palazzoavino.com) to enjoy again those places which inspired her story.

Ravello Pastoral

a Group Poem, edited by Lesley Syngé

The mountains clad in chestnut woods
Reveal –
Ravello!

On the ferry from Positano
Cyclop's eye –
Catching mine.

Narrow roads
Steep cliffs –
Too dangerous for buses?

Butterfly on the windowsill
Spreading its wings slowly, so slowly –
It can be only to welcome me.

Moonlight stroll
Under parasol pines
Stars – necklaces a-sparkle with jewels.

Mountain burning
Dragon valley belching smoke –
Idyll broken?

The tongues of flowers
Taste the breaking light –
And dance.
The conference venue
Was built with love –
La casa di Franco Fortunato.

We search for Pastoral –
Often she does not show
So the longing continues.

Beatrice!
Always a destiny of love
And death

Is that birdsong
 Or the branches of trees
 Creaking in the wind?

The mountain keeps burning –
 If you're lucky enough
 You won't see its blood.

In the gardens of Villa Cimbrone
 Crickets, chirping away –
 Are we part of your world?

The chestnut woods have a secret life
 Hidden from the crowded streets –
 Soft, with a heart of fear-

Smell of leaves and earth
 A sudden lizard –
 Don't be scared.

On we go
 As goat bells clang and dogs bark –
 Our feet polish the old path.

The WI_FI's not unlimited
 But the ice cream's
Belisimo.

Some ants walked on me today while I was writing
 I almost killed one
 Hope she's fine.

This poem was an experiment in collective creative writing to which all the participants in the "Ravello Literary Summer School 2017" (convened by Victoria Bladen, University of Queensland, Australia, and Maddalena Pennacchia, Roma Tre University, Italy) contributed. The Australian writer Lesley Synge edited the poetic fragments that each participant wrote separately as his/her own personal poetic vision of Ravello in three verses.

Victoria Bladen and Maddalena Pennacchia have been successfully running international literature intensive programmes for several years (in Rome, Stratford-Upon-Avon, Oxford) and the participants in their Ravello Literary Summer School 2017, students and scholars from Europe, Australia and the US, answered the Call of the Ravello Tales Award 2017.



Ravello: Church of Santa Maria a Gradillo, sketch by Victoria Bladen

THE FIRE SALAMANDER

Lara Phillips

traduzione di Maddalena Pennacchia

Questa è un'opera di fantasia. Qualunque somiglianza con fatti, luoghi e persone reali, viventi o defunte, è del tutto casuale.

A Ravello, la sua gente e i suoi luoghi

Ignorando il pizzicorìo pungente del sale negli occhi, Anna li aprì. Trattenerne il fiato così a lungo la costringeva a concentrare lo sguardo per essere sicura di avere tutto sotto controllo. Anemoni vermigli ondeggiavano ubriachi, un piccolo paguro corse a rifugiarsi sotto le foglie fluttuanti delle alghe laminarie che nascondevano mucchi di ciottoli e roccia con il loro verde cuscino. Apparentemente era morbido, a meno di non affondare le dita oltre quel soffice materasso limaccioso, per aggrapparsi alle piccole protrusioni dei cirripedi, taglienti come lame. Erano come crateri di minuscoli vulcani. La pressione dell'acqua aumentava al punto da farle rimbombare il battito del cuore nella testa; doveva riemergere al più presto. Trovare un conchiglia rara sarebbe stato un successo, ma riuscì solo a vedere qualche ostrica. Dubitava che contenessero perle – forse anni fa – ma la chiazza di carburante oleoso e crema solare lasciata dalle barche da diporto sulla superficie dell'acqua facevano pensare ad un regno marino non proprio incontaminato.

La grotta era una meta popolare per i bagnanti, sebbene non tutti i nuotatori del motoscafo con il quale era arrivata avessero raggiunto l'interno della caverna. Appena risalì in superficie, le macchie smeraldine apparvero più brillanti sulle pareti della grotta, mentre il sole, filtrando, conferiva un bagliore sbiadito alle grosse rocce ammassate sulla parete di fondo. Guizzi argentati di bianchetti le

saettavano in lampi di coreografie vorticose oltre le spalle ancora sommerse. Non aveva intenzione di uscire dall'acqua, quello era il punto. Perché caricarsi di nuovo del gravoso impaccio di un corpo terrestre, quando l'acqua rendeva leggere le braccia che la gravità faceva pesanti, donando loro la forza della marea?

Riuscì a superare il bordo di una delle rocce più grandi raggiungendo una pozza poco profonda dove le onde non potevano più sbatterla contro le pietre e si distese; l'acqua le riempiva le orecchie con il tonfo attutito di onde lontane e dell'eco delle grida dei bagnanti. Alla sua sinistra percepì con la coda dell'occhio un piccolo movimento, spazzatura probabilmente, una palla o forse una busta che galleggiava? Il mare non la voleva! Guardò per un momento con attenzione, poi, soddisfatta della quiete, chiuse gli occhi e lasciò andare i pensieri alla deriva... abbandonando con sollievo il corpo al tiepido abbraccio salato del Mediterraneo e la mente alla solitudine. Il viaggio in autobus da Salerno era stato una sfida a mantenere la calma con il fratello minore, indolentemente assorto nell'ultima playlist del suo iPhone, e ad ammortizzare con i muscoli (ancora doloranti per le fatiche turistiche del giorno prima) gli scossoni delle ruote posteriori del veicolo, che sobbalzavano ad ogni vertiginoso tornante sulla strada per Ravello. Ma la forza del sole e il blu intenso del cielo stavano già sciogliendo le tensioni delle aule d'esame e quel fioco fantasma grigio di un'estate inglese.

Attraverso l'acqua sentì l'inconfondibile suono tenorile della sirena della barca: un sollecito a risalire a bordo. C'erano frutta e prosecco ad aspettarla. Aprendo gli occhi, Anna rimase sbalordita nel ritrovare davanti a sé altri due occhi, intensamente marroni e arrossati, le ciglia incrostate di sale, spaventatissimi.

Margaret s'infilò una ciocca di capelli grigio-castano dietro l'orecchio e continuò a masticare pensierosa il tappo della penna. Formiche correvano agilmente lungo un percorso invisibile sul lastricato di pietra, verso un vaso di gerani che marcava il perimetro dei tavolini del bar. Notò che la donna al tavolo di fianco al suo era immersa nella lettura dell'ultimo rovente romanzo in cima alle classifiche. Non aveva intenzione di diventare quel tipo di scrittrice, lei. Si sentì circondata dalla presenza dei suoi eroi letterari: tutti avevano scritto qui, forse in questo stesso bar! Cercò di schiarirsi di nuovo le idee, ma faceva troppo caldo; i cubetti di ghiaccio si stavano rapidamente sciogliendo nel caffè. Si era temuto che l'incendio nella valle sopra Maiori raggiungesse Ravello attraverso il burrone, sebbene la posizione arroccata del paese sembrasse, per il momento, abbastanza sicura. Il fumo della legna bruciata vagolava tenue per la piazza, ancora affollata a causa dei matrimoni ed dei loro esuberanti postumi: i musicisti della banda di ottoni si toglievano il gilè, si tergevano la fronte nel calore, si fermavano al bar per un espresso, una birra. Immaginava Lawrence tra loro; lo sguardo profondo sopra i baffi folti, le maniche della camicia arrotolate sugli avambracci abbronzati, mentre inalava il dolce vapore di caffè, tabacco e pelle scaldata dal sole; un quaderno di appunti sotto il braccio; lontano mille miglia dalle miniere di carbone del Nottingham. Una voce richiamò la sua attenzione:

“Maggie, ci chiedevamo dove fossi finita!”

Eccole qui, che svolazzavano spensierate in abiti rigorosamente floreali e cappelli di paglia a falda larga, anche se nemmeno le rouches estive riuscivano a nascondere un certa rigore spigoloso. C'era sempre un tocco di ascetismo in queste intellettuali inglesi e americane. Non che per questo lei le biasimasse. Hester e Lorna erano anzi piuttosto piacevoli.

“Perché non vi unite a me?”

Erano state ad acquistare scialli nelle lussuose boutique astutamente collocate intorno alla piazza, denti nelle fauci di un predatore capace di avvertire la più tenue scia di ricchezza.

“Questo costava solo 150 dollari: guarda, pura lana vergine! Non lo trovi un amore?!”

“Ehi, nel negozio hanno detto che una certa celebrità di Hollywood è qui per il festival: non che qualcuno l’abbia visto, ma immagina! È stato in ritiro a Pomaia...”

Margaret ebbe l’impressione che lui, a differenza del resto del jet set internazionale che tanto amava Ravello, rientrasse per le sue compagne nel novero delle celebrità dignitose, perché praticava il Buddismo Tibetano e aveva rifiutato di usare finanziamenti cinesi per il suo ultimo film. La solidarietà verso il Dalai Lama era rispettata ad Harvard come a Cambridge. Ci fu una sorta di fremito nell’aria al solo menzionare il suo nome. Per donne cresciute negli anni ‘80, i capelli argentati e una generosa filantropia potevano solo aumentare il vecchio fascino di Hollywood.

Chi poteva fare a meno di pensare all’amore a Ravello? Spandeva bellezza e dolcezza come una rosa in fiore. La ricca terra marrone dei terrazzamenti tagliati in profondità sui fianchi delle colline, in delizioso contrasto con il bianco e il color terracotta degli archi e delle torri delle case, il caldo bagliore rosa delle buganville contrapposto al verde rampicante delle viti e al giallo dei fiori di zucchini, tutto mescolato in un incantevole caleidoscopio di sensi. Non c’era da meravigliarsi che fosse una delle mete privilegiate per i matrimoni! Le scale del duomo – esso stesso semplice, color crema, quasi austero – erano ancora coperte dal tappeto per le cerimonie di quel giorno. Un prete le guardava dall’alto del sagrato, asciugandosi il viso con un fazzoletto, pallido segno di resa sul nero abito

talare. Ci arrendiamo al turismo globale, sembrava dire, vi cediamo una versione del nostro paese.

Sotto la pelle luccicante della Ravello turistica c'erano secoli di radicamento e una comunità tenuta insieme da legami genetici e riti annuali. Ci sarebbe stato un battesimo più tardi: quello di un neonato del luogo. In alcuni negozi – i cui proprietari erano locali – stavano ritirando le ceramiche e le sciarpe colorate in anticipo. Ecco che sarebbe apparsa la loro Ravello: Marta, la proprietaria del negozio di alimentari, Tony il farmacista, Angelo il capo-chef, avrebbero tutti partecipato con i loro abiti migliori, i mariti in giacca e cravatta e le mogli in eleganti capi di lino, con cappelli e sciarpe di seta per coprirsi il capo e genuflettersi. Cosa aveva detto Calvino riguardo all'esistenza di molte Ravello diverse, tutte contigue e tutte coesistenti, simulacri creati sempre e ogni volta da ciascun viaggiatore? Lo stridio di musica pop dalle casse di un impianto stereo che saliva da qualche festa in piscina su per la valle fece girare la testa a Margaret. Notò un leggero refole di vento che scendeva tra gli alberi di Torello quasi fosse, come scriveva Forster, la “zampata di un gatto”.

Il vecchio Gennaro si fece ombra con la mano e strizzò gli occhi nel seguire il Canadair che faceva spola tra il mare e la collina, attraverso i Monti Lattari, liberandosi del carico con un'esplosione di spruzzi d'argento che rendevano più denso il fumo nel colpire le fiamme. Gli incendi erano quasi invisibili nel chiarore del giorno, ma brillavano rossi e affamati nel buio. Aspettavano il momento giusto. Si sentì stanco nelle ossa, e solo. Solitudine, la sensazione di essere soli: alcune volte la desiderava, altre la disprezzava. Antonella, sua nuora, sarebbe venuta

a fargli visita quella sera da Napoli, ma dove fosse suo figlio chi poteva dirlo? I campanacci delle capre risuonano stonati tra gli alberi dietro casa. Avrebbe fatto meglio a portarle al prato prima dell'imbrunire. Era stato in un giorno come questo che quattordici anni prima Alessandro era scomparso. Uno schianto nelle montagne; il corpo mai ritrovato. Incendi sulle colline anche allora, la terra spaccata e friabile, che moriva di sete settimana dopo settimana mentre nubi di pioggia sembravano formarsi sulla baia di Capri solo per dissolversi al calore delle montagne. El Diablo, così chiamarono quell'ondata di caldo – i turisti, spaventati, cliccavano sui cellulari con fare drammatico paragonando le temperature locali con quelle di Dhaka e Mumbai – ma la popolazione di Ravello resisteva: asciutti, avvezzi tanto alle pendenze scoscese e all'aria sottile dei passi di montagna, quanto alle scale di pietra che scendevano lucide in centinaia di gradini verso la costa. Lasciavano bottiglie d'acqua sulla soglia di casa per gli sprovveduti che si erano messi in cammino per la spiaggia impreparati, in sandali leggeri e abiti estivi alla moda.

Quando Alessandro era bambino, negli anni '70, facevano quella strada tutti i giorni durante le vacanze estive, l'asciugamano arrotolato e ficcato sotto il braccio, Gennaio pronto a offrire una mano salda in caso le ginocchia venissero meno nella discesa verso Atrani o Amalfi. Poi, più tardi nella giornata, con la pelle salata e cotta dal sole e la bocca appiccicosa del gelato comprato in piazza o dei dolci della pasticceria, si erano stretti nella cordiale calca dell'autobus che si faceva strada su per le curve a tornante. Si conoscevano tutti, ogni famiglia, con le loro gioie e i loro problemi. Le voci dei turisti – americani, olandesi, inglesi – si mescolavano pacificamente a quelle degli italiani. C'erano abbastanza posti per tutti. Ora era diverso. Qualche volta il cuore gli faceva male al pensiero del passato.

Quando il sole raggiunse lo zenit il calore si addensò, come se respirasse producendo una foschia dorata, e Margaret si sentì schiacciata sotto uno strato di elastica assente d'aria. Il concerto d'apertura del festival non si sarebbe tenuto prima di domani, quindi la giornata di oggi le apparteneva. Sospirò al solo pensiero di un po' di brezza e della pace del buio notturno, ma dove trovare un po' di fresco fino ad allora?

Acqua! I ragazzi – i suoi due nipoti – dovevano trovarsi sulla piccola barca da crociera in quel momento, ma lei non aveva osato, non aveva voluto che gli altri vedessero le sue membra ancora bianche, né voleva vedere le loro, lunghe e abbronzate, – e comunque doveva sfruttare ogni momento disponibile per scrivere! Lo scopo della vacanza era quello – il viaggio della guarigione, la nuova vita dopo la morte prematura di Peter. Era questo che l'aveva portata a rispondere alla pubblicità sulle pagine del supplemento al quotidiano della domenica: “Cercasi viaggiatore esigente per unirsi al nostro piccolo tour su misura alla scoperta delle gemme nascoste d'Italia...” Questa era la loro terza settimana. Si sventolò con il taccuino sul quale aveva scritto fino a poco prima. Aveva sempre osservato le persone e inventato storie immaginandone le vite.

E la pietra dei monumenti? Quella forse avrebbe offerto una certa frescura, o almeno un po' d'ombra. Ravello era piena di chiese medievali e ville! Villa Rufolo era deliziosa – e vicina, ma oggi sarebbe stata troppo affollata per godersela davvero. Forse doveva raggiungere Villa Cimbrone – i silenziosi vialetti profumati di resina avrebbero assorbito i suoni; avrebbe potuto sostare su quell'incredibile, vertiginoso belvedere dei busti, o sedersi sulla terrazza dove Woolf e Sackville-West si erano riposate un secolo fa, con i loro lunghi, preziosi fume-cigarette fran-

cesi tra le dita, sorridendosi con complicità. Immagina Ravello a quei tempi! Carretti tirati dagli asini, carichi di ceste di pane e pomodori, inerpicarsi faticosamente su per la strada, superati da Bugatti con a bordo le ragazze con i capelli alla maschietta che andavano a pranzo al Caruso. O negli anni '50, quando le Vespe ronzavano attraverso lo stretto groviglio di vicoli per arrivare alle ragazze in piazza con le loro fiduciose gonne a ruota. Lei era stata qui negli anni Ottanta, da adolescente, prima di quello sviluppo urbano che ora spingeva le costruzioni sempre più su, lungo il fianco delle colline boschive; allora c'erano solo pochi B&B; i vecchi hotel esclusivi erano ancora impregnati del profumo di Greta e Jackie. Chiudendo gli occhi riusciva ancora a sentire quei tempi come fosse adesso: in motorino con il suo amico italiano, mentre tentava goffamente di accompagnare le curve con il corpo, come le aveva spiegato lui, e gli si avvinghiava senza fiato alla vita quando si avvolgevano sulle curve della costa, sfavillanti di luci nella notte di velluto. E poi, di ritorno da Positano, le orecchie ubriache di morbido jazz eppure sensibili al canto delle cicale, e profumo di finocchio, basilico, gelsomino nell'aria. La chiamavano la costa incantata e di sicuro c'era qualcosa di vero in quell'appellativo, magari era esistita una erborista o una strega che incantava davvero chiunque arrivasse a Ravello.

“Signora, vorresti qualcos'altro?” Margaret sbatté le palpebre e sorrise.

“No, grazie. Il conto per favore”. Abbassando lo sguardo, vide una formica scalciare pigramente nei resti della granita.

Uno degli auricolari di Jack gli venne strappato dall'orecchio bruscamente.

“Jack!”

Lui sembrava in apnea.

“Levati dalle palle!”, rispose.

“Jack, ascolta!”

Il ragazzo sospirò: sarebbe stato molto difficile evitare di litigare questa volta; e sua madre invece gliel’aveva fatto giurare prima che lasciassero l’Inghilterra. E poi non aveva mica scelto lui di andare a Ravello. Dopotutto, cosa aveva da offrire quel posto ad un sedicenne tecno-dipendente ad eccezione dei freddi sguardi indagatori delle figlie perfette dell’élite europea o di un’altra dose forzata di cultura di cui faceva volentieri a meno? Mamma e papà ritenevano fosse ciò di cui aveva bisogno dopo gli esami della scuola superiore: gli serviva proprio una bella tisana di foglia d’oro, cupole marmoree e lugubri ritratti di papi in lunghi corridoi soffocanti. Non se l’erano fatto dire due volte e avevano accettato la proposta di zia Maggie di farsi accompagnare dai ragazzi in Italia.

Dopo gli Uffizi, ne aveva avuto abbastanza di arte Rinascimentale, ma invece no! se lo erano trascinato in tutte le chiese e i musei di ogni singola città in cui si erano fermati nel viaggio verso Ravello. Pompei almeno era stata moderatamente divertente con i suoi cadaveri contorti, ma ora eccoci qua, nel deserto del wi-fi e nel regno degli assaggi d’olio d’oliva fatto in casa, dei centri di artigianato locale, delle ville storiche e dei boutique hotel (in effetti una delle ville era proprio un boutique hotel) e il paese non stava neanche esattamente vicino al mare! Ad aumentare l’orrore, le sue fantasie di un hotel a cinque stelle si erano infrante nel constatare i rigori di quello che sembrava un dormitorio di suore degli anni ‘50: il “pittoresco B&B con caratteristiche autentiche” in cui dovevano soggiornare per tutta la settimana. Bene, almeno oggi aveva avuto la possibilità di nuotare, cosa che aveva fatto, e di mettersi nella sua posizione preferita per tutto

il pomeriggio: quella orizzontale di neutrale indolenza.

“Che vuoi? Sono già asciutto...”

“Senti! C’è una persona nella grotta!”

Sua sorella stava sgocciolando; cercava disperatamente di controllare il respiro in modo da tenere la voce bassa ed era chiaro che non voleva che altri la sentissero. Lui non aveva nuotato fino alla “grotta della strega”, come la chiamavano, ma era tornato pigramente alla barca dove, sebbene le onde fossero lunghe, riusciva a galleggiare senza essere spinto contro le rocce taglienti che stavano all’ingresso della caverna. Ma tanti altri avevano nuotato fin lì, quindi era probabile che ci fosse qualcuno. Dalla barca riusciva a vedere che la grotta era profonda, e che c’era una spiaggetta rocciosa. Quando il mare era calmo e la marea non troppo alta, ci si poteva arrivare per mezzo di un sentierino tagliato nella roccia che collegava la grotta al piccolo villaggio di Atrani, centinaia di gradini sotto Ravello. Lui e Anna avevano fatto quel percorso passando accanto a fichi d’india e carrubi due giorni dopo il loro arrivo, in un momento in cui zia Maggie era impegnata in una delle sue “giornate della scrittura”; era stato facile per lui, anche se non avrebbe gradito rifare quei gradini in salita. E nutriva i suoi dubbi sulla capacità della zia di fare quello stesso percorso con il gruppo l’indomani; certamente non se insisteva a vestirsi come un personaggio della versione cinematografica di *Camera con vista!*

“Anna, di che diavolo stai parlando?!”

La storia che sua sorella gli raccontò sembrava improbabile – e se era vera, perché non dirlo ai marinai e chiamare i carabinieri alla radio? Aveva sentito degli ultimi sbarchi di migranti, ma non erano stati in Sicilia o in Sardegna? Non c’erano notizie dell’arrivo di barche qui, quindi come poteva questo ragazzo aver nuotato fino a riva?

“Sentimi bene, Jack, ho letto cosa gli faranno. Finirà per tornare in Africa o in qualche centro per rifugiati:

insomma, non possiamo ancora dirlo a nessuno! Dobbiamo prima trovare qualche persona del posto, qualcuno di buon cuore, che voglia accoglierlo. E fino a quel momento, dobbiamo nascondere”. Aveva uno sguardo di assoluta determinazione negli occhi, che lui conosceva bene e sapeva di non dover contrastare. Si tolse l’altro auricolare.

“Va bene. Che facciamo allora?”

Anna, come sempre, aveva un piano. Era stata più volte in cerca di luoghi in cui poter stare da sola, nella natura, per fotografare e starsene seduta, fuori dall’assordante caos di cui si circondavano i loro compagni di viaggio. Il fatto era che lei sentiva molto più di loro: lo scricchiolio dei tronchi degli alberi, il secco tramestio delle zampette di una lucertola sulle foglie, il rombo del piccolo biplano con il suo prezioso carico di acqua. Era difficile tener fuori le cose, quindi doveva provare a dar loro senso, a farne una sinfonia. I suoni della natura erano molto più armonici di quelli umani. E così aveva esplorato diversi sentieri su per le colline finché ne aveva trovato uno in cui i cespugli di menta e citronella cedevano il passo al bosco, subito dopo una piccola proprietà nel cui giardino cresceva qualche limone e diverse fila di pomodori. Oltre la casa, una mulattiera portava ad un prato dove le capre brucavano sparse tra gli alberi di castagno. C’era una piccola capanna in fondo al prato, parzialmente aperta per permettere la ventilazione; era probabilmente usata per i capretti se stavano male o per le capre che allattavano. Non aveva visto nessuno avventurarsi fin lì. Poteva andar bene come rifugio? Il ragazzo sembrava ormai allo sfinito, la pelle era segnata da un reticolo di graffi – causati dalle rocce, immaginava lei – e da cicatrici più vecchie

alle caviglie e ai polsi; facevano pensare... beh, a delle corde, sebbene fosse inconcepibile che qualcuno potesse venir legato in questo secolo! Lui le aveva detto qualche parola in un inglese cantilenante ma fluente. Si chiamava Henry Odhiambo Obuo, veniva da Juba, credeva in Dio – era fuggito da gente cattiva, ed era solo. Lei sapeva di non poter chiamare la polizia; in più l’equipaggio del barcone da cui era fuggito di sicuro lo stava cercando ormai. Si fermò a pensare. L’unico modo per portarlo alla capanna senza che qualcuno lo vedesse – in sé già un’enorme sfida (forse poteva indossare il giaccone di Jack?) – era ritornare col buio e portarlo su per le centinaia di gradini di Atrani, attraverso la piazza, e poi prendere le stradine secondarie dell’abitato alla destra della cattedrale, fino a raggiungere la mulattiera. Lui era debole, sarebbe stato affamato e assetato. Probabilmente avrebbero dovuto aiutarlo a reggersi. Sarebbe stato molto, molto difficile – ma non impossibile.

Margaret aveva ammirato le statue di Bacco e Venere, comprato cartoline nel negozio di souvenir di Villa Cimbrone e ora guardava Maiori dalla stessa terrazza dove si incontravano i famosi scrittori degli anni Venti; era determinata a scrivere. Si trovava a metà della sua prima stesura di “La figlia del pescatore: una storia romantica”, ma era perplessa. Che banalità: il selvaggio pieno di passione... perché, invece, non un’eroina sofisticata, cerebrale, che diventa una ricca avvocata o una commercialista, e scappa dalla vita di campagna per andare a Milano o Roma? Aspetta un momento: perché non ribaltare le aspettative del lettore... la fanciulla fugge dalla corruzione della città e si mette al lavorare come pescatrice?

Attraverso la terrazza vuota risuonarono improvvisamente le voci di un uomo e una donna che stavano in

quel momento facendo il loro ingresso. Lei era favolosa: i capelli color mogano lunghi fino alla vita risaltavano su un semplice abito scivolato di lino bianco e le scarpe dall'aspetto assai costoso potevano solo essere Manolo Blahniks con quelle fibbie tempestate di cristalli. Lui era la medietà fatta uomo: sulla quarantina, curato, con una leggera calvizie, una figura slanciata in completo sobrio. Potevano essere una qualsiasi coppia in luna di miele.

“Il contratto è cosa fatta. C'è solo qualcosina ancora da sistemare.” La donna parlava in inglese, ma l'accento suggeriva che fosse italiana.

“Non dirmi che con Paolo assente sarà facile arrivare ad un accordo?” L'accento dell'uomo era neutro, con un tocco baltico, Lettonia forse.

“No, ma con la demolizione di Scampia si riaprono i giochi. Il nostro uomo è andato, quindi forse hanno bisogno di un tocco femminile?” Rise, e oltrepassarono l'arco che li riportava al chiostro.

Che strano, e non del tutto scollegato da ciò che Margaret stava pensando. La donna sembrava una specie di manager, e i nomi erano intriganti. Aspetta... Paolo? Di Lauro? Come *Il camorrista*? Girò la pagina del taccuino. “La figlia del mafioso: un romanzo” – stesura numero 1... troppo inverosimile, pensò Margaret; tirò un frego e tornò alla pagina di “La figlia del pescatore”.

Aspettarono fin quando zia Maggie si fu addormentata. Nel buio, la terra rilasciava ondate di calore accumulate durante il giorno. L'aria era così asfittica che ai ragazzi sembrava di muoversi nell'acqua mentre prendevano la strada lastricata giù per la piazza della Fontana, le cui cannelle erano silenziose. C'erano ancora alcune luci accese in uno degli hotel; una ragazza e il fidanzato stavano

seduti su una panchina di pietra del belvedere, a guardare la costa. Non c'erano stelle, ma fili e fili di luci scintillavano lungo la carrozzabile e i sentieri che scendevano per i neri fianchi delle colline. Qua e là appariva un chiarore rosso, come quando una torcia contro il palmo della mano illumina la carne. Di tanto in tanto, un fiore di fuoco si schiudeva e poi spariva. Anna sapeva che quei petali potevano essere centinaia di alberi in fiamme, animali che fuggivano in preda al panico, falene e pipistrelli che bruciavano in quell'incandescente nucleo.

“Attenta!” Anna scivolò sulle pietre levigate da anni di passi pazienti; poi riprese il controllo dell'andatura. Ciascuno dei due portava uno zaino in spalla: quello di Anna conteneva pane, formaggio, pomodori, cioccolato e acqua; quello di Jack il suo impermeabile con cappuccio e la malconcia cassetta verde di pronto soccorso che lo aveva accompagnato in tutti i campeggi scout e nei suoi giri in bicicletta. Dentro di sé aveva paura. Se il ragazzo c'era, e se davvero era stato su un barcone di migranti dal Nord Africa, Jack nutriva qualche serio dubbio che una salvietta antisettica e un cerotto sarebbero serviti a qualcosa. Probabilmente il ragazzo se n'era andato, forse qualcuno del posto voleva fare uno scherzo ai turisti. O peggio... se fosse davvero lì, ma avesse perso un arto o fosse morto? Jack non aveva mai visto un cadavere. Con che velocità si decomponeva? Anche troppo velocemente con questo caldo... Avevano raggiunto l'angolo della piazza, porte e finestre delle case erano serrate. Appena oltrepassarono il profilo squadrato della Torre Maggiore, una campana suonò l'una. Due pipistrelli calarono su di loro e risalirono nell'aria mentre una leggera brezza agitava le chiome scarmigliate dei cipressi.

La notte era terrorizzante per Henry. Senza la luce della luna quella grotta somigliava a uno dei tanti spazi bui in cui aveva sudato nel suo viaggio verso nord: l'interno del camion in cui aveva attraversato centinaia di chilometri di distese di sabbia rossa attraverso il deserto di Kufra; e poi le percosse e la frenesia dei bonifici fatti dal telefono della *connection house* di Tripoli, e ancora la fetida stiva del barcone fantasma dove li avevano lasciati andare alla deriva dopo aver puntato verso Pozzallo, in Sicilia. Quella era stata l'ultima volta che aveva visto la sua famiglia. Al centro di accoglienza, dopo il salvataggio, nessuno aveva notizie da dargli. E gli ritornavano di nuovo in mente le facce dei soldati, bianche di cenere, che entravano nella sua casa, a Juba, con le lance e le pistole per abbattere chiunque fosse un Luo.

Un giorno una donna era venuta al centro. Aveva scelto venticinque ragazzi fra quelli che sembravano più forti. Soldi erano passati di mano in mano. Henry non aveva osato guardarla in faccia, ne aveva fissato le scarpe invece, sperando di essere trasparente come i cristalli che tempestavano le fibbie. E poi, un'altra barca. Avevano appena superato Salerno quando era iniziato il litigio. Nessuno lo aveva notato quando Henry, tentando la fortuna, era scivolato fuori dalla barca e aveva nuotato verso riva. Mentre stava disteso a ricordare, sentì un leggero rumore di passi e all'imboccatura della grotta vide la pallida luce bluastra della torcia di un telefono cellulare.

Margaret era in ritardo. Alle 10 il caldo stava già aumentando. Si chiuse la porta alle spalle; i ragazzi dormivano ancora; dovevano essere sfiniti dopo la nuotata del giorno prima. Era un peccato che si perdessero la passeggiata giù per le scale fino ad Amalfi; era il tipo di sfida

fisica che a Jack e Anna piaceva. Aveva deciso di lasciarli dormire fin quando la cameriera non li avesse svegliati per pulire la stanza; aveva lasciato loro un biglietto in cui aveva scritto di incontrarsi ad Amalfi più tardi se ne avevano voglia; altrimenti, al concerto alle nove.

A mezzogiorno, il gruppo si stava prendendo una pausa sotto un carrubo a metà strada verso Atrani. Il mare aveva assunto un lucentezza metallica e, oggi, i cumuli di nubi nella baia verso Capri non si erano dispersi, ma avevano formato un fronte minaccioso contro i cui scuri contorni si libravano i gabbiani agitati. Si stava così vicini alla natura qui. A Margaret sembrava di riuscire a malapena a respirare.

“E possiamo vedere sotto di noi il campanile della Chiesa di Santa Maria Maddalena del sedicesimo secolo, accanto alla bellissima facciata bianca del periodo rococò...”

“Sembra che si stia preparando una tempesta, vero?” Ecco che Bartholomew le stava improvvisamente accanto. Era entrato silenziosamente nel suo spazio personale senza che lei se ne accorgesse. Sentiva la leggera fragranza di sapone della sua camicia a quadri mentre con il cappello da passeggio a falda larga le sfiorava il braccio.

“Come va con la ricerca delle lucertole?”

“Sono stato abbastanza fortunato da raccogliere diverse specie di rettili più piccoli, soprattutto gechi, sebbene nessuno particolarmente raro. Mi piacerebbe molto trovare una salamandra... Beh, con questo caldo sarebbe un miracolo”. L'espressione scoraggiata era dovuta al fatto che, a causa della siccità, nella regione dei Monti Lattari non c'erano stati avvistamenti di quello che era il sacro Graal di erpetologi come Bartholomew: la salamandra pezzata, dagli inglesi detta *fire salamander* per il suo leggendario legame con il fuoco. Con il suo lucido corpo nero a strisce giallo-arancione la si riusciva a scorgere presso le cascate

della valle sopra Amalfi, dove poteva tenere umida la pelle. Mary, l'anziana esperta di botanica del gruppo stava accanto a Bartholomew e si tergeva il volto delicatamente con un fazzoletto ricamato.

“Sì, è un tale peccato! Sono riuscita a trovare solo tre specie di felce ieri e nessuna di esse era una felce bulbifera. E nemmeno una singola orchidea. Ma questo fico d'india è delizioso!”

“Va bene, allora andiamo,” la voce di Sonia ricordò a tutti che il loro vero obiettivo, il duomo dorato di Amalfi, distava ancora un'ora.

Gennaro si sentiva inquieto. Non era solo a causa del litigio scoppiato la sera prima con Antonella, che non era certo una novità. Da quando Alessandro era sparito avevano litigato spesso. Gennaro si rifiutava di abbandonare le ricerche, mentre Antonella diceva che era tempo di voltare pagina. No, ciò che lo preoccupava del litigio era la causa che lo aveva scatenato. L'ultima cosa di cui c'era bisogno a Ravello era l'ennesimo hotel turistico. Pur lasciando correre la linea architettonica vistosa con cui volevano costruirlo, dov'era finita la consultazione della comunità locale che era stata promessa? E lo studio dell'impatto ambientale? Avevano un tale bisogno di guadagno da dover eludere la normale burocrazia? Aveva la sensazione che il paese avesse raggiunto la soglia di sostenibilità. Troppa gente significava meno serenità ed era proprio quella che si cercava a Ravello. Le frotte di escursionisti che da Sorrento andavano a caccia di un po' di eleganza e i matrimoni 'tutto compreso' avevano già alterato l'atmosfera degli indaffarati giorni estivi. I residenti si sentivano espropriati. Nel frattempo, i giovani si trasferivano in città. Chi si sarebbe preso cura del suo podere quando fosse morto lui? Chi avrebbe seccato

i pomodori al sole o filtrato la cagliata di latte di pecora per fare il formaggio? Avrebbero fatto arrivare pomodori secchi e tartufi dalla Croazia? Antonella era tutta a favore del progresso, del commercio globale, aveva detto che lui era troppo all'antica e che avrebbe dovuto vendere la terra per consentire la costruzione di appartamenti per le vacanze. Sputò per il disgusto. Come quei patrizi romani, quei profughi naufragati mentre erano diretti a Costantinopoli e che avevano fondato Ravello, lui sarebbe stato un *rebello*. Non avrebbe mai venduto la terra. Forse un giorno, avrebbero ritrovato Alessandro, sarebbe tornato a casa da lui e avrebbe preso il posto del padre nella comunità, forse tutto sarebbe continuato come prima?

Gennaro stava controllando la staccionata nella parte alta del bosco dove c'era una striscia di prato giù a sinistra. Oltre quello, si trovava il vecchio capanno del capraio che suo padre aveva usato per qualche capra incinta o per un capretto debole, anche se Gennaro preferiva portarli nel fienile vicino casa, dove c'era l'acqua corrente e il telefono per il veterinario. Aveva messo del filo spinato nel tratto alle spalle del capanno per impedire che le capre scendessero troppo a valle verso la strada. Uscendo dal bosco in cima al pascolo fu colpito da quanto fosse diventato buio il cielo, che aveva assunto un colorito malato, rosso-bronzeo, come fosse metallo bruciato. A volte tempeste provenienti dall'Africa, dopo aver flagellato la sabbia rossa del Sahara, si erano dirette a Nord per sfogarsi sul Mediterraneo. Il suo timore era la tempesta secca: fulmini senza pioggia. Accelerò il passo.

Appena Gennaro si avvicinò al capanno, vide che uno dei paletti della staccionata era finito a terra. Tirò fuori martello e chiodi e si mise a ripararlo, fissandolo ai massicci pali incrociati di castagno scortecciato. Faceva così caldo! Con ansia, cominciò ad avvertire un senso di oppressione al petto. Si era portato il tubetto di compresse

che il dottore gli aveva detto mille volte di tenere con sé? L'aria cominciò a pulsare ai lati del suo campo visivo, uno sfarfallio di macchioline nere e viola gli annebbiava la vista. La stretta del dolore aumentò e il martello gli scivolò di mano, mentre il cielo gli piombava addosso. Nel castagneto dietro di lui, serpeggiò un refole di vento e insieme a quello, un sentore di fumo, un movimento arruffato, uno strepito e poi uno scoppietto tra le felci secche.

Anche Henry Odhiambo era rimasto a osservare il cielo. Forse Wuon Koth, il dio della pioggia, sarebbe finalmente arrivato. Poi aveva visto il vecchio venir giù dal prato. S'era appiattito dietro il rotolo di tela di sacco nell'angolo, nascondendo la bottiglia d'acqua e il cibo regalato da Anna. Aveva osservato il colore lasciare il viso dell'uomo, mentre barcollava di lato prima di cadere pesantemente a terra. Henry era combattuto tra il desiderio di rimanere nascosto e l'istinto irriflesso di aiutare un altro essere umano sofferente. L'uomo aveva un viso gentile. Aspettò qualche minuto. L'uomo si mosse un poco, ma Henry esitava ancora. Prese una decisione quando un odore acre si fece strada in mezzo alla puzza stantia del capanno delle capre facendogli accelerare il cuore per la paura. Aveva visto con i suoi occhi nei pascoli secchi del Sudan quanto potesse essere veloce il fuoco nel diffondersi. Scavalcò le sbarre di legno sul lato aperto del capanno. Sentiva già il belare terrorizzato degli animali, il baccano dei loro campanacci. Ma il vecchio? Doveva portarlo in salvo, in un modo o nell'altro.

Guardando verso l'alto, dalla terrazza del B&B dov'erano seduti, Anna rimase colpita da ciò che non era più

solo un refolo di vento nel bosco sopra Ravello. Gli alberi si piegavano sotto le raffiche, come giocattoli nelle mani di un gigante.

“Jack, guarda...” Ciò che il ragazzo vide, fu quello che tutti avevano temuto. Com’era potuto succedere proprio lì? Un filo di fumo grigio, che si ingrossava, si scuriva, filtrava dal fronte degli alberi in cima alla collina. I loro sguardi, spaventati, si incontrarono:

“Henry!”

Corsero alle scale. Nello spalancare l’inferriata del B&B incrociarono una donna elegantissima con un trolley, che li superò dirigendosi senza fretta verso la piazza.

Ad Amalfi, Margaret e i compagni con cui aveva fatto la passeggiata guardavano il cielo in entrambe le direzioni. Sul mare, aveva assunto una strana tonalità grigio-arancione come fegato di pesce. Minuscoli puntini bianchi picchiavano la superficie dell’acqua sulla linea dell’orizzonte. Le barche e i surfisti, di solito così numerosi, oggi sembravano solitari, raggruppati in nugoli nelle vicinanze del porto. Non si vedeva e non si sentiva alcun velivolo antincendio. C’era un sordo tramestio lì in alto. La tenda che riparava i tavolini esterni della famosa pasticceria dove dovevano fermarsi per i dolci era tesa allo spasimo sulle corde. Sulle colline, il cielo era buio e offuscato dal fumo. Le notizie dell’incendio avevano diffuso il panico tra gli escursionisti da Positano e Sorrento, che risalivano in fretta sui loro pullman; quelli che rimanevano ad Amalfi o che erano diretti a sud, invece, picchierellavano e strisciavano freneticamente sui cellulari, alla disperata ricerca di informazioni. Ci sarebbe stata un’evacuazione? Cosa dovevano fare? Sonia stava parlando velocemente con un cameriere dentro la pasticceria e fece loro cenno di entrare.

Margaret voltò lo sguardo alla piazza. Sembrava il crepuscolo. Era per il fumo?

“Dobbiamo prendere una barca e andare al largo!” Gli altri annuirono al suggerimento di Hans. L’acqua sembrava il logico rimedio alle fiamme. Lionel, il restauratore d’arte dal Buckinghamshire, agitò la mano con gesto impaziente.

“È un’assurdità: saremmo sopraffatti dal fumo e per di più finiremmo contro le rocce!”

“Come quei poveri cari ad Ercolano...”

Lionel si voltò verso Mary: “Non esagerare! Probabilmente non è nemmeno un vero incendio, magari è solo qualcuno che sta bruciando le potature del giardino in una delle ville. Non è mica il Vesuvio, la camorra non ha appiccato alcun incendio qui per creare il caos! Cameriere, un’altra grappa, per cortesia.”

Margaret sperava che avesse ragione, ma era comunque terrorizzata per Anna e Jack. Era il loro tutore al momento, e non si sarebbe mai perdonata se fosse accaduto loro qualcosa. Come avrebbe mai potuto comunicare la notizia alla sorella? E il concerto! La serata di apertura del festival si sarebbe tenuta a villa Rufolo. E lei sperava di recensirla per il “Jazz Today”, seguendo il suggerimento del suo insegnante di scrittura creativa che l’aveva invitata a diversificare la produzione per non limitarsi al mercato della narrativa. Era il primo concerto che quel sassofonista faceva in Europa dopo dieci anni, e poiché metà degli incassi sarebbero andati alla Fondazione Gere a sostegno dei profughi, vi era una speranza che una certa schiva celebrità avrebbe fatto la sua apparizione. Beh, non c’era proprio nulla che lei potesse fare. Hester e Lorna, immerse in una discussione sui presagi di sventura nella tragedia greca, sembravano tranquille. I camerieri cominciarono a prendere gli ordini per offrire da bere gratuitamente. E che altro doveva aspettarsi? Avrebbero mangiato babà al

rum mentre Amalfi bruciava? Margaret provò a chiamare Jack: stava sempre incollato al telefono! Nessun segnale. Mentre cercava di digitare il codice del Wi-Fi si udì un tremendo scoppio che rimbombò per tutta la piazza. Poi, i loro volti furono illuminati per un breve attimo prima che un improvviso muro di pioggia nascondesse allo sguardo i tavolini esterni. Le gocce, grandi come il pugno di un bambino, si misero a battere rabbiosamente contro le persiane mentre i camerieri correvano a chiuderle.

Sulle montagne – più in alto di qualunque chiesa, monastero o sentiero per le capre – il Rio Canneto, ridotto negli ultimi tempi a poco più di una pozza dalle sponde acquitrinose, cominciò a bere con gratitudine, aprendo la bocca alle prime gocce che cadevano da quel cielo di terra bruciata. In pochi minuti la pozza si era riempita per metà. Cominciò ad allargarsi, a perdere la rotondità, a formare un rigagnolo, che si ingrossava, diveniva sempre più audace, più sicuro fino a diventare un torrente. I ciottoli sul fondo divennero lucidi, luccicavano verdi, blu, bianchi, ripuliti dai cinque mesi di polvere. La natura distendeva le membra, respirava, si sgrullava, beandosi dell'acqua. Nella Valle delle Ferriere, le cascate prosciugate cominciarono a giocare e a schizzare, i loro sussurri divennero un ruggito di benvenuto.

Entro il tardo pomeriggio la tempesta si era ormai esaurita. Appena il rumore si attenuò, una delle ragazze della pasticceria, Claudia, che ormai era come una vecchia amica, aprì le persiane. Il sole entrò di sguincio attraverso l'aria pulita e già si alzava una nebbiolina mentre l'acqua

defluiva dalla piazza. C'era trambusto fuori. Due poliziotti, pistole alla vita, camminavano verso una macchina le cui luci lampeggianti si riflettevano con un blu elettrico nelle pozzanghere. Scortavano una donna dai capelli scuri che indossava un abito di lino bianco, piuttosto infangato. In una mano teneva un paio di scarpe, le cui fibbie luccicavano, e intorno al polso aveva un sottile cerchio d'acciaio. Claudia parlava animatamente con Sonia.

“Che dice?”

“Dice, ‘non è la nuora del vecchio Gennaro quella lì? Antonella?’”

Bartholomew e i due tedeschi erano pronti a risalire a piedi per la valle zuppa di pioggia, nonostante le proteste di Sonia che sosteneva ci fosse pericolo di colate di fango. Mary, Hester e Lorna, insieme a Lionel – sempre che fosse possibile separarlo dalla bottiglia di grappa (che era scesa di due terzi) – avrebbero raggiunto la piccola folla che aspettava speranzosa il Ravello-Scala alla fermata dell'autobus. Era appena cominciato uno splendido tramonto; strisce rubino, rosa e zafferano inghirlandavano il mare, che ora rifletteva l'azzurro ceruleo del cielo. L'umidità era sparita. Il telefono di Margaret finalmente squillò: i ragazzi stavano bene! L'incendio si era estinto e avevano vissuto un'autentica avventura... qualcosa che aveva a che fare con un'ambulanza e con le congratulazioni del sindaco... Gliel'avrebbero spiegato più tardi. Margaret prese una decisione. Il concerto sarebbe iniziato alle nove. Se si metteva in cammino adesso, avrebbe potuto prendere qualunque autobus passasse, altrimenti poteva sperare nella solidarietà di qualcuno del luogo che le avrebbe magari offerto un passaggio.

Raggiunse Atrani, attraverso la galleria e poi scese verso il mare arrivando nella piazza del paese. Si lasciò alle spalle gli abitanti che spazzavano via l'acqua dall'ingresso della chiesa, risalì i gradini del percorso fatto la matti-

na e raggiunse la strada rotabile dove c'era la fermata dell'autobus, accanto al negozio di ceramica. Una coppia vicino a lei discuteva fittamente. Erano già le otto meno un quarto. I due fecero spallucce e tornarono indietro, giù per il tornante. Margaret cominciò a sentirsi nervosa. Non era passata neanche una macchina o un motorino da quando era arrivata lì. Forse il proprietario del negozio ne sapeva qualcosa? Risparmiandosi il tentativo di Margaret di esprimersi in italiano, l'uomo la prese per il braccio e l'accompagnò alla curva. Appena girata la curva lei rimase sconvolta dalla vista di una barriera messa su in fretta e furia per l'intera larghezza della carreggiata, ai cui lati si vedeva un'unica massa di fango, mattoni e rami. I poliziotti stavano spalando una delle corsie per creare uno stretto passaggio pedonale, posandovi delle assi di legno, ma senza lasciar passare nessuno.

“Colata di fango”. Immaginava il significato di quelle parole. Margaret sapeva che, anche a piedi, non avrebbe mai fatto in tempo. I sandali leggeri e l'abito che indossava non erano fatti per una camminata così impegnativa.

I lavori intanto proseguivano. Ogni tanto si vedeva arrivare un'automobile o un camion che si fermava alla barriera per scaricare o caricare gli operai o qualche attrezzatura. Stavano mettendo una rete per contenere la gibbosità sul fianco della collina, laddove il muro di contenimento era collassato. Nastri fluorescenti demarcavano la zona. Al mattino il fango sarebbe stato abbastanza asciutto da permettere l'apertura di una piccola corsia regolata da un semaforo temporaneo. Per il momento era scesa una silenziosa calma. Il cielo si era illuminato di strisce colorate all'orizzonte, dietro le quali scivolava l'ultima traccia di sole. La brezza era rinfrescata. Avrebbe fatto caldo domani, di sicuro, ma sarebbe stato limpido.

E lei avrebbe di sicuro perso il concerto. Si domandava cosa avrebbero fatto gli altri. Mentre sprofondava in una

delusione amara e nota, Margaret si sedette sul gradino del negozio di ceramica. In lontananza, dall'alto della collina, arrivava un ronzio di motori. Dopo un po', due motociclette, una blu e una nera, si fermarono ad una certa distanza da lei, uno dei due motociclisti smontò. L'altro parlava al telefono.

Dalla curva, intanto, saliva un rumore più profondo, come fusa di gatto; proveniva da una costosa automobile di grossa cilindrata che rallentò fino a fermarsi. Margaret non riusciva a vedere nulla dietro il vetro oscurato. Il finestrino si abbassò silenziosamente. Inconfondibile, gli occhi nascosti dietro un paio di occhiali dalla montatura di metallo, il naso dritto quasi senza difetti e la bocca scolpita, lui salutò gli operai e uscì. Sopra la leggera camicia di cotone e i jeans, ecco attorno al collo la sciarpa rosso intenso del sito web della sua fondazione, il colore preferito del suo ordine buddista. Gli fecero segno di passare attraverso la barriera, sul percorso di tavole di legno che era stato creato. Mentre si avvicinava al punto in cui stava Margaret uno degli uomini gli portò la splendente motocicletta nera e gliela consegnò, poi salì sul retro dell'altra moto.

“Sta cercando di arrivare al festival?” . Che voce americana. Lei esitò.

“Io... ehm... sì, proprio così.” Che sorriso caldo.

“Salti su.”

Nel castagneto il vecchio Gennaro stava seduto con Henry Odhiambo fuori al giardinetto di casa. I due adolescenti inglesi e il personale paramedico se n'erano andati. Non si era trattato di un infarto, avevano detto, ma solo di un'angina, perciò l'ospedale di Salerno poteva anche aspettare. Gennaro sollevò lo sguardo verso la zona di

rami anneriti dietro i quali si stendeva il prato. Aspettava notizie di Antonella. L'incendio era stato spento, tenuto a bada dai volontari arrivati dal paese e poi estinto dal diluvio. Doveva a questo ragazzo, a questo clandestino, la propria vita. Non avrebbe mai dimenticato il proprio debito; avrebbe lottato per questo ragazzo. Fra poco sarebbero rientrati in casa. Un piccolo anfibio – una salamandra, con le strisce giallo-ocra intense e ben delineate sul corpo scuro – pattinò attraverso una pozzanghera, gli occhi fissi su di loro per un attimo, prima di continuare la corsa tuffandosi nell'erba. E già il verde rispuntava sulle foglie. Sarebbero apparsi nuovi germogli al mattino..

Grazie alla mia meravigliosa famiglia e ai miei amici, specialmente a Kathleen e Daniel, per avermi incoraggiato a scrivere, e a Maddalena, per avermi accolto a Ravello.

Grazie anche alle organizzatrici e ai partecipanti alla Ravello Literary Summer School 2017 per le stimolanti conversazioni e al Consorzio di Promozione Turistica Ravello-Scala per aver sostenuto l'iniziativa del premio.



Lara Phillips è nata e cresciuta nel Nord Est dell'Inghilterra. Ha studiato letteratura inglese all'Università di Oxford e ha insegnato in Giappone per diversi anni, oltre a viaggiare a lungo in Asia, Scandinavia e Europa. Lara è amante delle piante (è infatti diplomata in erboristeria medicinale) e della natura in generale. È anche appassionata di mitologie e leggende nordiche, di Shakespeare e narrativa

contemporanea. Ha tenuto conferenze e seminari su argomenti quali l'erboristeria medicinale nel Rinascimento, il giardino nella letteratura per l'infanzia e i giardini di erbe dei monasteri. Ha insegnato anche teatro e ha diretto diverse produzioni teatrali tra cui *Macbeth*, *Il Giardino dei Ciliegi* e *le Mille e una Notte*. Lara vive con i suoi due figli e diversi gatti a Newcastle, dove attualmente insegna letteratura inglese.



PALAZZO AVINO
RAVELLO

Lara Phillips è ritornata a Ravello ospite dell'Hotel Palazzo Avino (www.palazzoavino.com) per rivedere quei luoghi che hanno ispirato il suo racconto

Pastorale Ravello

Poesia di gruppo, a cura di Leslie Syngé

traduzione dall'inglese di Ilaria Miegge, Ilaria Papagni, Annachiara Rigillo

Le montagne avvolte da boschi di castagno

Rivelano –

Ravello!

Sul traghetto da Positano

L'occhio del ciclope –

Cattura il mio.

Strade strette

Ripide scogliere –

Troppo pericoloso per gli autobus?

Una farfalla sul davanzale

Spiega le ali piano, così piano –

Che può solo essere per darmi il benvenuto.

Passeggiata al chiar di luna

Sotto pini parasole

Stelle – collane scintillanti di gioielli.

La montagna brucia

La valle del Dragone erutta fumo-

idillio spezzato?

Le lingue dei fiori

Saggiano la luce che nasce-

E danzano.

La sede della conferenza

È stata costruita con amore

La casa di Franco Fortunato

Cerchiamo la Pastorale-

Spesso non si mostra

Così il desiderio continua.

Beatrice!

Sempre un destino d'amore

E morte

Cos'è... canto d'uccelli
 O i rami degli alberi
 Che scricchiolano al vento?

La montagna continua a bruciare
 Se hai abbastanza fortuna
 Non ne vedrai il sangue.

Nei giardini di Villa Cimbrone
 grilli, friniscono in lontananza –
 Siamo parte del vostro mondo?

I boschi di castagno hanno una vita segreta
 Al riparo da strade affollate –
 Soffice, con un cuore di terrore

Odore di foglie e terra
 All'improvviso una lucertola –
 Non aver paura.

Andiamo avanti
 Mentre le campanelle delle capre risuonano e i cani abbaiano –
 I nostri piedi spolverano il vecchio sentiero.

Il Wi-fi non è illimitato
 Ma il gelato è
Belissimo.

Alcune formiche mi camminavano addosso oggi mentre scrivevo
 Ne ho quasi uccisa una
 Speriamo stia bene.

Questa poesia è un esperimento di scrittura collettiva alla quale hanno contribuito i partecipanti della "Ravello Literary Summer School 2017" (organizzata da Victoria Bladen, University of Queensland, Australia, e da Maddalena Pennacchia, Università di Roma Tre, Italia). La scrittrice australiana Lesley Syngé ha messo insieme i frammenti poetici di tre versi che ogni partecipante ha scritto individualmente per offrire una personale visione poetica di Ravello. Victoria Bladen e Maddalena Pennacchia curano da anni corsi intensivi di letteratura (a Roma, Stratford-Upon-Avon, Oxford) e i partecipanti della loro Ravello Literary Summer School 2017, allievi e insegnanti dall'Europa, Australia e gli Stati Uniti, hanno preso parte al Ravello Tales Award 2017.

LITERARY COMPETITION
 “RAVELLO TALES”
 2018

1

The “Centro Universitario Europeo per i Beni Culturali” and the “Consorzio di promozione turistica Ravello-Scala” announce the second edition of the literary competition “Ravello Tales” for unpublished short narratives inspired by the history, events, characters or places of Ravello.

2

Participation in this competition is free of charge and open to professional or non-professional writers over 18 years old .

3

Closing date for entries is 15th November 2018.

Each participant will submit via email (univeur@univeur.org):

1. A short narrative in English inspired by Ravello (12.000 words as an indication)
2. Author’s bionote (150 words) in English
3. Written and signed acceptance of these regulations as they are published in this book

4

The jury is composed by members appointed by the Centro Universitario Europeo per i Beni Culturali, the Consorzio Ravello-Scala and the Associazione Ravello Nostra
 The decision of the jury is irrevocable and unquestionable.

5

The award will consist of the publication in print and/ or in digital format of the winning short narrative by the Consorzio, plus 1 week stay in Ravello (for two persons), in one of the hotels of the Consorzio Ravell-Scala.

In addition to the winning short narrative, the Consorzio reserves the right to print any other participating narratives.

6

The participants remains under any event the owner of the copyrights and other intellectual property rights, but they herewith grant, with any compensation, to the Competition organisers an irrevocable, perpetual, world-wide non-exclusive license to reproduce, distribute, display, publish, and create derivative works of the submitted works (along with a name credit) in connection with the competition and promotion of the competition, in any media now and hereafter known, including but not limited to: publish online and offline the works, publication on the website of the project and social media, etc.

Furthermore, each participant declares that his/her work does not infringe on any third party rights and that he/she is free to participate to competition. The participants indemnify the Organisers against any third party-claim such as a claim that the submitted work would infringe on any third-party (intellectual property) rights.

7

The announcement of the winning tale will take place in Ravello on the 16th of December 2018.

8

The participation in the competition implies the knowledge and the complete acceptance of these regulations.

9

Each participant gives the organisers the authorization to the treatment of personal data according to the Italian Law 675/96 about privacy, the Legislative Decree 196/2003 and its following changes. Participants agree that personal data may be processed, shared, and otherwise used for the purpose and within the contest and any other purposes outlined in these official rules. Participants have the right to access, review, rectify, or cancel any personal data held by the organisers by writing to the Centro (univeur@univeur.org) which is the data controller. Personal data will be used by competition organisers and its affiliated exclusively for the purpose stated herein.



Hospitality Network in Ravello

Belmond Hotel Caruso *** L**

Belvedere Restaurant
P.za San Giovanni del Toro, 2 - Ravello
Tel. +39 089 858800
www.hotelcaruso.com

Palazzo Avino *** L**

Rossellinis Restaurant
Via S. Giovanni del Toro, 28 - Ravello
Tel. +39 089 818181
www.palazzoavino.com

Hotel Villa Cimbrone *****

Flauto di Pan Restaurant
Via Santa Chiara, 26 - Ravello
+39 089 857459
www.villacimbrone.com

Hotel Giordano ****

Via Trinità, 14 - Ravello
Tel. +39 089 857255
www.giordanohotel.it

Hotel Graal ****

Il Ristoro del Moro Restaurant
Via della Repubblica, 8 - Ravello
Tel. +39 089 857222
www.hotelgraal.it

Hotel Villa Fraulo ****

Principe Compagna Restaurant
Via S. Giovanni del Toro, 6 - Ravello
Tel. +39 089 858283
www.villafraulo.com

Hotel Villa Maria ****

Villa Maria Restaurant
Via Santa Chiara, 2 - Ravello
Tel. +39 089 857255
www.villamaria.it

Hotel Parsifal ***

Raffaele Restaurant
Viale Gioacchino D'Anna, 5 - Ravello
Tel. +39 089 857144
www.hotelparsifal.com

B&B I Limoni

Via Gradoni, 14 - Ravello
Tel. +39 089 858275
Mobile: 339 4278084
www.bb-ilimoni.com

Casa Vacanze Vittoria

Via dei Rufolo, 3 - Ravello
Tel. +39 089 857947 - 339 6361745
www.casevacanzeravello.it

Mamma Agata *The Hidden Treasure*
Traditional mediterranean cooking school

Via S. Cosma, 9 - Ravello
Tel + 39 089 857845
www.mammaagata.com

Ristorante Vittoria

Via dei Rufolo, 3/5 - Ravello
Tel. +39 089 857947
www.ristorantepizzeriavittoria.it

Giardini Caffè Calce Restaurant

Viale R. Wagner, 3 - Ravello
Tel. +39 333 1737568
www.caffecalce.com

Villa Eva

Wedding Location
Via Santa Chiara - Ravello
Tel. +39 089 857255
www.villa-eva.it

Bar Klingsor

Via dei Rufolo, 2 - Ravello

Tel. +39 089 857407

bar.klingsor@hotmail.it

Caffè Calce

Via Roma, 2 - Ravello

Tel. +39 089 857152

caffecalce@tiscali.it

Bar Calcedue

Via Boccaccio, 11 - Ravello

Tel. +39 089 857130

caffecalce2@gmail.com

Frai Form - Beauty and Wellness

Via Roma, 25 - Ravello

Tel. +39 089 857750

www.fraiform.it

La Bottega di Villa Maria

Via San Francesco - Ravello

Tel. +39 089 8431503

www.labottegadivillamaria.com

Caseificio Staiano - Cheese Factory

Piazza Fontana, 1 - Ravello

Tel. +39 328 4862731

www.caseificioravello.it

Divina Costiera Amalfitana

M.P.M. Cooperativa Agricola

Prodotti tipici - Local Products

Via Cigliano, 2 - Ravello

Mobile +39 347 9746181

Ravello Taxi

Via Roma, 25 - Ravello

Mobile +39 331 5033399

www.ravellotaxi.com

Taxi Ravello Stefano Schiavo

Piazza Duomo - Ravello

Mobile +39 338 4404550

www.taxiravello.com

Car Service Costa Amalfitana

CAB & Limousines

Via Giovanni XXIII

Mobile +39 331 5018880

www.taxiamalficoast.com

Wagner Tours

Wedding in Ravello

Via Trinità, 9 - Ravello

Tel. +39 089 858416

www.wagnertours.it

Fruit Passion

Yougurts & Ice Creams

Via Trinità 4 - Ravello

Tel. +39 089 857947

ASD MoviCoast - Sport e Turismo

Viale Gioacchino d'Anna, 5 - Ravello

www.movicoast.com

Ravello Concert Society

Tel. +39 089 858149

www.ravelloarts.org



LA COSTIERA CHE NON TI ASPETTI | AMAZING AMALFI COAST

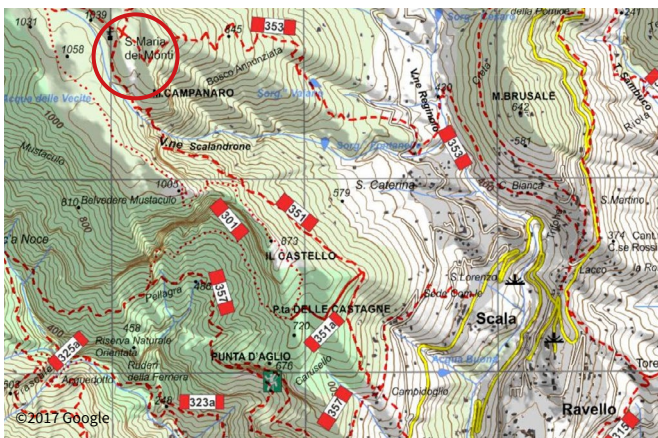
Rifugio Santa Maria dei Monti | Santa Maria Mountain Shelter

info & booking: www.visitravello.com • office@ravellosense.com

Altopiano | Plateau “S. Maria dei Monti” (1050 m / 3445 ft)

All’incrocio dei sentieri CAI 351 e 353 a 2 ore di cammino da Ravello, con 12 posto letto, sala cucina e area pic-nic, impianto fotovoltaico e connessione wifi è il primo e unico punto di sosta e soggiorno in costiera in alta montagna per gli amanti del trekking.

At the crossroads between the CAI footpaths n.351 and n.353, 2 hours’ walk from Ravello, with 12 beds, a kitchen-dining room and a picnic area, solar power energy system and wifi connection, it is the first and only lodge and rest camp for trekking fans on the Coast.





RAVELLOSENSE Ticket

One land, five senses.



One ticket

for all sites of Ravello

+ 10% discount at selected shops & restaurants

Un solo biglietto per tutti i siti di Ravello

In vendita solo presso | On sale only at

Museo del Duomo | Cathedral Museum



www.visitravello.com



Finito di stampare nel mese di Marzo 2018
per Consorzio di Promozione Turistica Ravello-Scala s.c.a r. l.
da PIXARTPRINTING S.p.A.

It is an oppressive hot summer's day in Ravello with the fires on the mountains and in the nearby towns in the background. From the multi-coloured swarming crowd of tourists and inhabitants of the town some voices and characters stand out: Margaret, a young British widow, is chasing her literary ghosts, writing in a notebook a possible plot of a possible tale that will never be published; Ann and Jack, her teenage niece and nephew, strong and independent, are getting to grips with the problem of helping a boy of their own age but on the run from a far-distant country; Gennaro, an old farmer, resists heroically the flattery of those who want to steal his land, while he still hopes to find his missing son. The fires lick the characters' lives, pulling them apart and pushing them together. All of them are drawn along by a powerful Mother Nature who wants to regain her own omnipotent role.

È una giornata di opprimente calura estiva in una Ravello con lo sfondo degli incendi sulle montagne dei paesi vicini. Dalla variopinta folla di turisti e abitanti che sciamano per il paese emergono voci e personaggi dei più diversi: Margaret, una giovane vedova inglese, insegue i suoi fantasmi letterari con un taccuino alla mano dove annota diligentemente le trame di tutti i possibili racconti che non scriverà mai; i suoi nipoti adolescenti, Anne e Jack, forti e indipendenti, fanno fronte ad un'emergenza per aiutare un ragazzo come loro, ma in fuga da terre lontane; Gennaro, un anziano contadino, resiste eroicamente alle lusinghe di chi gli vuole sottrarre la terra mentre spera nel ritorno del figlio disperso. Il fuoco lambisce le vite dei personaggi, separandone alcuni e unendone altri, spingendoli nel flusso di una Natura potente, decisa a riprendersi il proprio ruolo di grande regista.

Download this book

