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For Ravello, its people and places



This is a work of fiction. Any resemblance to actual persons, living
or dead, actual events or places is purely coincidental.



THE FIRE SALAMANDER 1

Ignoring the salt’s prickling sting on her cornea, Anna
opened her eyes. Holding her breath this long was giving
a forced focus to her gaze as she made sure she took it
all in. Vermillion anemones swayed drunkenly, a small
hermit crab tiptoed under the floating sheets of a kelp-like
seaweed that obscured the mounds of pebbles and rocks,
their green cushiony surface deceptively soft unless your
gripping toes pushed beyond the soft lime mats of algae
to the tiny knife-like protrusions of barnacles beneath.
They were like the craters of tiny volcanoes. The pressure
was building in her head so she could feel her heartbeat;
she’d have to come up soon. Finding a rare shell would
be a success, but she could only see a few oysters. She
doubted there’d be pearls - maybe years ago, but the oily
slick of fuel and sun-cream from the pleasure boats on the
water’s surface hinted at a less than unspoiled kingdom.

The grotto was a popular bathing spot, though not all
the swimmers from her craft had swum into the cave. As
she broke the surface, the emerald dapples were brighter
on the cave walls, the filtered sun giving a dull gleam
to the larger rocks towards the cave back. Silver darts
of whitebait arrowed in a flash of swirling choreography
past her still submerged shoulders. She didn’t intend
to stand up out of the water - that was the point - why
resume the heavy awkwardness of her land-based form
when water offered weightlessness and a different tidal
pull to gravity’s dragging arms?
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She manoeuvred herself over the lip of one of the larger
rocks into a shallow pool where the waves could no
longer push her limbs against the stones, and lay back,
water filling her ears with only a dull boom of waves
further off, and the echoing shouts of the swimmers.
To her left, a brief movement caught her eye; rubbish
probably, a ball or maybe a bag being floated up? The sea
didn’t want it! She watched for a moment, then, satisfied
with the stillness, closed her eyes and let her thoughts
drift...to her body’s relief at the warm salt embrace of
the Mediterranean, her mind’s relief at the solitude.
The bus journey from Salerno had been a challenge,
keeping her temper at her younger brother’s apathetic
retreat into his latest i-phone playlist, trying to cushion
her muscles (still aching after the previous day’s efforts
at sightseeing) from the juddering back wheels as they
spun around another precipitous, dizzying bend on their
way to Ravello. But the sun’s intensity and the sky’s rich
blue were already unknotting the tensions of examination
halls and England’s dim, grey spectre of summer.

Through the water she could hear the unmistakeable
tenor hoot of the boat’s horn - a reminder to swim back.
There would be fruit and prosecco. Opening her eyes,
Anna was astonished to find herself looking into two
others - deep brown and red-rimmed, with salt-encrusted
lashes, and very afraid.

* k%

Margaret tucked a wisp of mousy hair behind her ear
and chewed thoughtfully on the lid of her pen. Ants were
running lightly along an invisible path over the flagstones,
towards a pot of geraniums marking the edge of the cafe’s
outdoor seating. She noticed the woman on the table next
to her was deep into the latest steamy blockbuster to top
the fiction charts. She wasn’t going to be that kind of
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writer. She felt herself surrounded by the presence of her
literary heroes - all had written here, possibly in this very
cafe! She tried to clear her mind again but it was too hot;
the crystals of ice were rapidly melting into her coffee.
There had been fears of the fire across the valley above
Maiori reaching over the gorge to them here in Ravello,
though their position on the outcrop of rock seemed
secure enough for now. Wood-smoke drifted faintly
through the square, still busy with its wedding parties
and their exuberant aftermath - the musicians from the
brass band now taking off waistcoats, mopping brows in
the heat, standing at the bar for an espresso, a beer. She
could picture Lawrence among them; deep gaze above the
thick moustache, shirt-sleeves rolled up over the tanned
forearms, breathing in the sweet fug of coffee, tobacco,
sun-warmed skin, notebook under arm. A world away
from the coalfields of Nottinghamshire. A voice caught
her ear,

‘Maggie, we wondered where you’d got to!’

Here they came, floating breezily in their obligatory
floral frocks and wide-brimmed straw hats, though even
the summer frills couldn’t disguise their cool, upright
angularity. There was always a touch of the ascetic in
these British and American intellectuals. Not that she
disliked them for it. Hester and Lorna were friendly
enough.

‘Why don’t you join me?’

They had been buying shawls from the luxury boutiques
which were strategically positioned around the square
like teeth on the jawbone of some predatory fish, to catch
a little drip of wealth from its visitors.

‘This one was only a hundred and fifty dollars - look,
pure lambswool! Don’t you just love it?!’

‘Hey, they said in the shop that a certain Hollywood
celebrity’s here at present for the festival - not that
anyone’s seen him, but imagine! He’s been on retreat in
Pomaiea...’
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She got the impression that he, unlike the rest of the
international jet set who favoured Ravello, was on their
list of acceptable celebrities, by virtue of his practice of
Tibetan Buddhism, and refusal to use Chinese backers for
his last film. Solidarity with the Dalai Lama was respected
at Harvard and Cambridge. There was a frisson of
something in the air at the mention of his name. To women
who’d grown up in the ‘80s, the silvered hair and serious
philanthropy simply added to that old Hollywood gloss.

Who could help but think of love in Ravello? Like a rose
in full bloom, beauty and sweetness diffused outwards
from its centre. The delicious contrast of rich, brown
earth on the terraces cut deep into the hillsides, with the
white and terracotta arches and towers of the houses, the
flash of hot pink bougainvillea against the trailing green
of vines and yellow of zucchini flowers, all mingled into a
delightful kaleidoscope for the senses. No wonder it was
a top wedding destination! The steps of the duomo - itself
simple, cream in colour, almost austere - were still spread
with carpet from the day’s ceremonies. A priest stood,
overlooking them, wiping his face with a handkerchief, a
pale surrender against his dark cassock. We surrender to
global tourism, it seemed to say, we give up a version of
our town to you.

Underneath the glittering skin of the tourists’ Ravello,
lay centuries of rootedness and a community joined by
genetic ties and yearly rituals. There would be a baptism
later - of a resident’s new boy. Some of the shops - whose
owners were from here - were taking in their bright lines
of ceramics and scarves in anticipation. Here would be
their Ravello - Marta the delicatessen-owner, Tony the
pharmacist, Angelo the head chef - all in attendance in
their Sunday best, husbands and wives in dark suits and
rich linen dresses, hats and silk scarves ready to cover
their heads and genuflect. What was it Calvino had said
about there being many different Ravellos, all contiguous
and co-existing, like simulacra created fresh by each
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visitor? A blare of pop music from a loudspeaker at some
pool party up the valley made Margaret turn her head.
She noticed a little ripple of wind in the trees on Mount
Torello. Forster’s little cat’s paw of wind.

K ok K

Old Gennaro shaded his eyes, squinting up at the
Canadian water-plane which shuttled from sea to hill,
across the Lattari Mountains, dropping its cargo in a burst
of silver spray, thickening the smoke as it hit the flames.
The fires were almost invisible against the brightness of
the day, but glowed red and hungry in the dark. They were
biding their time. He felt weary, to his bones, and alone.
Aloneness, solitude: sometimes he craved it, sometimes
despised it. Antonella, his daughter-in-law, would be
visiting him that night from Napoli, but where his son
was, who could say? The goats’ bells clanked off-key in
the trees beyond the house. He had better bring them into
the meadow before nightfall. It had been a day like this 14
years ago when Alessandro had gone missing. A crash in
the mountains; the body never found. Fires on the hillside
then too, the land cracked and brittle, thirsting week after
week as rainclouds seemed to form out in the bay over
Capri, only to melt away into the heat of the mountains.
El Diablo, they were calling this heatwave - giving a scare
to the tourists, clicking their smart phones with the drama
of it, comparing the mercury to Dhaka and Mumbai - but
Ravello folk could withstand it: wiry, as used to the steep
gradients and thin air of the high passes as they were
to the shiny stone stairs in their hundreds leading down
to the coastal resorts. People left water bottles on their
doorsteps for the unwary lovers who’d set off unprepared
in their flimsy sandals and summer fashions for the beach.

When Alessandro was a child, back in the ‘70s, they had
gone each day in the summer holidays, towels rolled and
tucked under arms - Gennaro ready with a steadying hand
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in case knees weakened - to Atrani or Amalfi. Then, later,
salty skin baked brown and mouths sticky with ice-cream
from gelateria in the square or cakes from the pasticceria,
they had swayed in the companionable crush of the
bus as it heaved its way up the hairpin bends. They all
knew each other, their families, their joys and troubles.
Tourists’ voices - American, Dutch, British - blended
harmlessly into Italian. There were seats enough for all. It
was different now. Sometimes his heart hurt for the past.

L

The heat thickened as the sun rose to its zenith, its
breath condensing into a golden haze, until Margaret felt
crushed under a layer of rubbery airlessness. The opening
concert of the festival was not until tomorrow, so today
was still her own. She sighed in anticipation of a soft
breeze and night’s forgiving darkness, but where would
be cool until then?

Water! The children - her niece and nephew - would
be on the small cruise boat now, but she hadn’t dared,
hadn’t wanted the others to see her still white limbs,
didn’t want to see their long brown ones - anyway, she
had to take all her opportunities to write! That was the
whole point of the trip - her healing journey, her new
life after Peter’s untimely death. That’s what had led her
to answer the ad in the Sunday magazine’s travel pages:
‘Discerning traveller sought to join our small bespoke
tour of Italy’s hidden gems...” This was their third week.
She fanned herself with the notepad she’d been writing
on. She’d always looked at people and made up stories,
imagining their lives.

What about old stone? That would offer coolness,
some shade at least. Plenty of medieval churches and
villas in Ravello! Villa Rufolo was lovely - and near, but
would be too full to really enjoy today. She should walk
to Villa Cimbrone - its quiet, resinous walkways would
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absorb sound, and she could stand on that incredible,
vertiginous belvedere with the heads, or sit on the terrace
where Woolf and Sackville-West had rested a century ago,
smoking their French cigarettes in long, jewelled holders,
smiling in complicity. Think of Ravello then! Donkey
carts with baskets of bread and tomatoes toiling up the
steepness, overtaken by Bugattis from the villas taking
their flapper girls to lunch in the Caruso. Or in the ‘50s
when Vespas buzzed through the tight nest of streets to
girls in the square in their optimistic full-skirted dresses.
She’d been here three decades later, in her teens, before
much of the development that now pushed up into the
wooded hillsides, with only a few B & Bs and the old
exclusive hotels still redolent of Greta and Jackie. Closing
her eyes, she could feel it, as if that time was still real:
riding on the back of her Italian friend’s bike, awkwardly
leaning in when they took the corners as he’d explained,
breathlessly gripping his waist to stay on as they’d spun
around the coast’s glittering curves in the velvet night.
And later, returning from Positano, mellow jazz-drunk
ears alive to the cicada’s song, smells of fennel, basil,
jasmine in the air. They called it the enchanted coast and
surely there was some truth in it, some erborista, or strega
who charmed all who came to Ravello.

‘Signora, vorresti qualcos’altro?” Margaret blinked and
smiled.

‘Non, grazie. Il conto per favore.’ Looking down, she saw
an ant kicking lazily in the remains of her granita.

* ok K

One of Jack’s headphones abruptly jerked out.

‘Jack!’ He seemed to be covered in water.

‘Piss off!’

‘Jack, listen!’

It was going to be a challenge not to argue - his mum’s
strict riot act prohibition before they’d left England. He
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sighed. It had not been his choice to come to Ravello.
After all, what did it really have to offer a technology-
dependent 16-year old apart from the cold appraising
stares of the perfectly groomed daughters of the European
elites, or another forced dose of culture he could well do
without. Mum and Dad seemed to think that was what he
needed after GCSEs, an infusion of gold leaf and marble
cupolas, lugubrious paintings of popes in long stuffy halls,
to better himself. They had jumped at Aunt Maggie’s
invitation for the kids to accompany her to Italy.

After the Uffizi he’d had enough of Renaissance art
but no, still he’d been dragged to the various churches
and museums of every single town they’d stopped at on
their journey to Ravello. Pompeii at least had been mildly
diverting with its twisted corpses, but now here they
were, in a wi-fi wasteland of artisan olive oil tastings,
heritage craft centres, historic villas and boutique hotels
(actually one of the villas was a boutique hotel), and it
wasn’t even properly by the sea! To add to the horror, his
fantasies of a 5-star hotel had been dashed when he saw
the privations of what looked like a nun’s dormitory from
the 1950s - the ‘quaint B & B with authentic features’ they
were to stay in for the next week. Well, at least today
was a chance to swim, which he’d done, and get into his
favourite horizontal pose of neutral indolence for the
afternoon.

‘What?! I've already dried off so - ¢

‘Listen! There’s a person washed up in that cave!’

His sister was dripping wet and struggling to control
her breathing enough to whisper but it was clear she
didn’t want anyone else to hear. He’d not gone as far
as venturing into the witch’s cave, as they called it,
but had sculled lazily back to the water nearer to their
boat, where, although the swell was high, he could float
without his body being forced onto the sharp rocks nearer
the cave mouth. But other people did swim in, so there
could be someone in there. He could see that the cave
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was deep, with a small rocky beach. As long as the sea
was fairly calm, and the tide not too high, there was also
a very narrow walkway cut into the rock connecting the
cave to the tiny village of Atrani, which lay hundreds of
narrow steps below Ravello. He and Anna had done that
walk past prickly pears and stands of carob trees a couple
of days after they’d arrived, when Aunt Maggie was
having ‘a writing day’ - it was easy for him, though he
wouldn’t fancy walking those steps uphill. He doubted his
aunt would manage that walk with the group tomorrow;
certainly not if she insisted on dressing like a character
from a Merchant-Ivory film.

‘Anna, what the hell are you going on about?!’

Her story seemed unlikely - and, if it were true, why
not tell the boatmen and radio in the carabinieri? He had
heard about recent migrant boat landings but weren’t
they in Sicily or Sardinia? There hadn’t been any boats
reported here, so how could this boy have swum ashore?

‘Look Jack, I've read about what they’ll do. He’ll just
end up back in Africa or in some refugee detention centre
- we can’t tell anyone yet! We need to find some local
do-gooder to take him in. And until then, we need to hide
him.” There was a look of absolute determination in her
eyes that he knew better than to confront. He took out the
other earphone.

‘Right. What do we have to do?’

* ok K

Anna, as always, had a plan. She’d been scouting out
useful places where she could be alone, in nature, to
photograph, to sit, to be outside of the deafening chaos
of noise her companions surrounded themselves with.
The thing was, she could hear so much more than them:
the creaking of tree boles, the dry whisper of a lizard’s
feet on leaves, the high hum of the tiny bi-plane with its
precious load of water. It was hard to block anything out,
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so it had to be made sense of, a symphony of its own.
Nature’s soundscape was more harmonious than that
made by humans. So she’d explored several paths leading
up into the hills until she found one where shrubby
mint and lemongrass gave way to woodland, just past a
small-holding with some lemon trees and several rows
of tomato plants in its garden. Beyond the house a track
led to a meadow with scattered goats grazing among the
chestnut trees. There was a small hut at the far end of the
meadow, partially open at the front for ventilation; it was
probably used for the younger goats if they were sick, or
for the nursing mothers. She hadn’t seen anyone walking
up that way. Might it do for a shelter? The boy looked
beyond exhaustion, his skin patterned by a hundred fine
cuts - from the rocks, she presumed - and older scarring
on his wrists and ankles suggesting - well, rope, though
it was inconceivable that anyone could be tied up in this
century! He had spoken some words to her in English,
lilting but fluent. He was Henry Odhiambo Obuo, he was
from Juba, he believed in God; he had escaped from some
bad people, and he was alone. She knew she couldn’t call
the police; not only that, but the boat’s crew would surely
be looking for him by now too. She considered. The only
way to get him to the hut without being seen - in itself a
huge challenge (could he wear Jack’s coat?) - was to come
back in the dark, and get him up the hundred steps from
Atrani, through the square, then take the back streets
through the housing to the right of the cathedral until
they reached the track. He was weak, would be hungry
and thirsty. They might have to carry him. It would be
very, very difficult - but not impossible.

L

Margaret had seen the statues of Bacchus and Venus,
bought postcards in the gift shop of Villa Cimbrone, and
was now looking out towards Maiori from the terrace
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where the modernists had met; she was intending to
write. She was halfway through her first draft of ‘The
Fisherman’s Daughter: a romance’, but was having
doubts. What a cliché - the passionate savage...why not
have her heroine sophisticated, cerebral, become a rich
city lawyer or accountant, and escape the peasant life for
Milan or Rome? Hang on - why not reverse the reader’s
expectations...child escapes the corruption of the city,
becomes fisherwoman?

Voices drifted through the empty terrace as a man and
woman stepped through the doorway. The woman was
striking: waist-length mahogany hair against a simple
shift dress of white linen, and some very expensive-
looking shoes that could only be Manolo Blahniks with
their crystal buckles. The man was average in every way:
in his 40’s, well-groomed, slightly balding, a trim figure
in a modest suit. They could be any honeymoon couple.

‘The contract’s a done deal. Just a few loose ends to
tie up,” the woman was speaking English, but her accent
suggested she was Italian.

‘You can’t tell me that with Paolo gone, it will be easy
to get an agreement?’ The man’s accent was neutral, with
a hint of the Baltics, Latvia perhaps.

‘No, but with the Scampia demolition, it will be an
open playing field. ‘The Man’ is gone, so maybe they
need a woman’s touch?’ She laughed, and the two passed
through the archway leading back to the cloisters.

How odd, and not unrelated to what Margaret had been
thinking about. The woman seemed to be some kind of
businessperson, and the names were tantalising. Hang on
- Paolo? Di Lauro? As in the camorrista? She turned the
page in her notebook.

‘The Mafioso’s Daughter: a novel’ — draft one...Too far-
fetched, thought Margaret, and, crossing it out, turned
back to ‘The Fisherman’s Daughter’.

LR
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They waited until Aunt Maggie was asleep. In the dark,
the day’s heat rose in waves as the land released it. It was
so airless they felt they were moving through water as
they carefully picked their way down the narrow paved
street to Piazza Fontana, with its silent fountain. There
were still lights on in one of the hotels, and a girl and her
boyfriend sat on the belvedere’s stone benches, looking
out at the coastline. There were no stars, but strings and
strings of lights twinkled their way alongside the roads
and pathways down the hillsides’ dark fingers. Here and
there, was a red glow like when a torch held in the palm
illuminates the flesh. Now and again, a flower of flame
would bloom then close. Anna knew that those petals
might be a hundred trees ablaze, animals scattering in
panic, moths and bats burning up in the white hot centre.

‘Careful!” Anna slipped on the stones, shiny with years
of patient feet, checked her pace. They each carried their
backpacks - Anna’s with bread, cheese, tomatoes, chocolate
and water, Jack’s with his long hooded waterproof and
his battered green first aid kit that had gone with him on
every scout camp and bike ride. Inwardly, he felt afraid. If
there was a boy, and if he really had been on some migrant
boat from North Africa, Jack very much doubted that an
antiseptic wipe and a sticking plaster would do the trick.
He’d probably gone, perhaps some local playing a trick
on a tourist. Or worse - what if he was there, but missing
a limb, or dead? Jack had never seen a dead body. How
fast did they decompose? Too fast in this heat... They’d
reached the corner of the shuttered square. As they passed
the square outline of Torre Maggiore, a bell struck one.
Two pipistrelles dipped and rose as a slight breeze stirred
the shaggy heads of the cypress trees.

* koK

Night was terrifying for Henry. Without moonlight, the
cave could be any one of the dark spaces he’d sweated in
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on his journey North: the innards of the truck crossing
the hundreds of kilometres of red sand fields across the
desert to Kufra, the beatings and frantic money transfers
by phone in the connection house in Tripoli, and finally
the fetid hold of the ghost ship they’d been left to pilot
themselves en route to Pozzallo in Sicily. That was the last
time he’d seen his family. At the camp after his rescue,
no-one had any news. And he kept seeing again, the faces
of the soldiers, whitened with ashes, coming into their
house in Juba with their spears and guns to hunt down
anyone who was a Luo.

One day, a woman came to the camp. She picked out
twenty-five of the strongest looking boys. Money changed
hands. Henry didn’t dare look at her, looked instead at her
shoes, wishing himself as clear as their crystal buckles. And
then, another boat. They’d made it past Salerno when the
argument had started. No-one had noticed as Henry took
his chance, slipped over the side and swam for the shore.
As he lay, remembering, he heard faint footsteps, and in
the cave’s mouth, saw the pale bluish light of the torch on
a mobile phone.

LR

Margaret was running late. Already, at 10, the heat was
building as she pulled the door behind her. The children
were still asleep - must be worn out after yesterday’s
swimming. It was a shame they’d miss the walk down the
steps to Amalfi - the kind of physical challenge Jack and
Anna enjoyed. She’d leave them until the maid woke them
up to clean the room - with a note to meet her in Amalfi
later if they wanted; if not, then at the concert at nine.

By noon, the group were paused under a stand of carob
about half-way to Atrani. The sea had taken on a metallic
sheen and today, the clouds amassing in the bay towards
Capri had not dispersed, but had instead formed frowning
terraces along whose denser lines seabirds fluttered,
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agitated. They were so close to nature here. Margaret felt
that she could barely breathe.

‘And we can see below us the sixteenth century
campanile delle Chiesa Santa Maria Maddalena, next to its
beautiful white rococo facade...’

‘Looks like a storm brewing, eh?’ Bartholomew was
suddenly by her elbow. He had moved silently into her
personal space without her being aware of him. She could
smell the bland soapy fragrance of his checked shirt as his
wide-brimmed walking hat brushed her arm.

‘How is the lizard research going?’

‘I have been rather fortunate to collect several
specimens of the smaller reptiles, geckos mostly, though
none especially rare. I should very much like to find a
salamander...Well, in this heat it would be miraculous.’
His downcast expression alluded to the fact that, due to the
drought, there had been no sightings at all in the Monte
Lattari region of one of the holy grails of herpetologists
like Bartholomew - the fire salamander. Its black glossy
body and yellowy-orange stripes could usually be seen
keeping its skin moist near the waterfalls in the valley
above Amalfi. Mary, an elderly botanist in their party,
was carefully blotting her face with an embroidered
handkerchief beside him.

‘Yes, it’s such a shame. I could only find three species of
fern yesterday, none of them Woodwardia radicans, and
not a single orchid. But this prickly pear is lovely!’

‘Ok, allora andiamo,’ Sonia’s voice reminded them that
their real goal - Amalfi’s golden duomo, was still at least
an hour away.

Gennaro felt uneasy. It wasn’t just the argument he’d
had with Antonella the night before, which was nothing
new. Since Alessandro’s disappearance they’d often
quarrelled, Gennaro refusing to give up the search,



THE FIRE SALAMANDER 15

Antonella telling him it was time to move on. No, what
worried him about this argument was the cause of it.
The last thing Ravello needed was another tourist hotel.
Flashy architectural design it may be, but where was
the community consultation they’d been promised? The
environmental impact assessment? Did they really need
the income so much that they’d evade the usual red tape?
He felt the town had reached its level of sustainability.
Too many people equalled less of the serenity that the
visitors came for. Day trippers from Sorrento in search of
a little class and the package wedding parties had already
distorted the atmosphere on busy summer days. The
locals were feeling squeezed out. Meanwhile the young
all left for the city. Who would look after the farm when
he was gone? Who would dry the tomatoes in the sun,
and strain the curds from the goats’ milk to make cheese?
Would they import their sundried tomatoes and truffles
from Croatia? Antonella was all for progress, for global
trade, said he was old-fashioned, and should sell his
land for tourist flats. He spat in disgust. Like the Roman
Patricians, those refugees shipwrecked on their way to
Constantinople who had founded Ravello, he would be
a rebello. He would never sell his land. Perhaps one day,
Alessandro would be found, would come home and take
his father’s place in the community; perhaps he would
continue the old ways?

Gennaro was checking the fences in the higher
woodland where there was an open stretch of meadow
down to the left. Beyond that, was the old goatherd’s hut
his father had used to house a she-goat with child, or a
kid who was weak, though Gennaro tended to take them
to the barn nearer the house where there was running
water and a phone for the vet. He’d put up a wire fence
beyond the hut to stop the goats straying too far down
the valley towards the road. Coming out of the trees at
the top of the meadow, he was shocked by how dark the
sky had become. It had a sickly, reddish-bronze hue like
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burnt metal. Sometimes they’d get storms from Africa
which had whipped up the red sand of the Sahara before
heading north to brood over the Mediterranean. His fear
was a dry storm with a lightning strike but no rain. He
quickened his pace.

As Gennaro neared the hut, he saw that one of the
fence-posts was down. Taking out his hammer and nails,
he began the job of fixing it back to the cross-brace - a
stout, roughly-planed chestnut pole. It was so hot! With
alarm, he could feel the tightness starting in his chest.
Had he brought the small vial of tablets the doctor had
insisted he carry? The air was pulsing at the sides of his
field of vision, small black and purple specks floating
across his sight. Now the band of pain contracted and
the hammer slipped from his hand, the sky somersaulting
over him. In the chestnuts behind him, there was a little
ripple of wind, and with it, a hint of smoke, a scurrying,
a twittering and soon a crackling in the dried up ferns.

L

Henry Odhiambo had been watching the sky too. Maybe
Wuon Koth, the rain-giver, would come at last. Then
he’d seen the old man walking down into the meadow.
He shrank back behind the roll of sacking in the corner,
moving the water bottle and Anna’s gift of food out of
sight. He watched as the colour drained from the old man’s
face, as he staggered to one side before falling heavily to
earth. Henry was torn between the desire to stay hidden
and an instinctive reflex to help another suffering human.
The man had a kind face. He waited for a few minutes. The
man stirred a little, but still Henry hesitated. What made
up his mind was an acrid scent that cut through the fusty
goat smell of the hut, and made his heart race with fear.
He had seen how quickly fire could spread in Sudan’s dry
pasturelands. He climbed over the wooden bars of the open
side of the hut. Already he could hear the frightened bleats
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of the animals, their bells clamouring. But what about the
old man? Somehow he’d have to get him to safety.

* ok K

Looking up from where they sat on the terrace of the B
& B, Anna’s attention was caught by what was now more
than a ripple of wind in the woods above Ravello. The
trees themselves were being pressed down by gusts of
wind, as though being toyed with by a giant’s finger.

‘Jack, look...” What he saw, was what they had all been
dreading. How could it have started here? A thin line of
grey smoke, now fattening, now blackening, was oozing
out of the treeline above them. Their eyes, widening, met -

‘Henry!’

They ran for the stairs. As they pushed open the iron
grille of the B&B, a rather elegant woman passed them,
unhurriedly wheeling her suitcase down towards the
square.

LR

In Amalfi, Margaret and the walking party were
watching the sky in both directions. Over the sea, it had
taken on a weird orangey-grey tint, like fish liver. Tiny
white specks were flicking up the sea’s surface near the
horizon. The boats and windsurfers, usually so numerous,
today seemed lonely, and huddled in clumps nearer to
the harbour. No fire-fighting planes could be seen or
heard. There was a soft rushing sound high above. The
awning over the chairs outside the famous pasticceria,
where they were due for cakes, was straining at its ropes.
Over the hills, the sky was dark and hazy with smoke.
News of the fire had sent a panic through the day trippers
from Positano and Sorrento, who scrambled onto their
coaches, while those staying in Amalfi and to the south
were frantically swiping and jabbing at phone screens,
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desperate for information. Would there be an evacuation?
What should they do? Sonia was speaking fast to a waiter
inside the cake shop, and beckoned them in.

Margaret looked back at the square. It seemed like
twilight. Was that the smoke?

‘We must take a boat and go into the sea!’ Others nodded
at Hans’ suggestion. Water seemed a logical solution to
flames. Lionel, the art restorer from Buckinghamshire
waved his hand impatiently.

‘That’s absurd - we’d be overcome with smoke and
dashed onto the rocks into the bargain!’

‘Like those poor souls in Herculaneum...” Lionel turned
to Mary,

‘Don’t exaggerate! There probably isn’t even a real fire,
just someone burning their garden rubbish in one of the
villas. This isn’t Vesuvius, the Camorra haven’t committed
arson to cause chaos here! Waiter, another grappa if you’d
be so kind.’

Margaret hoped he was right, but was terrified for Anna
and Jack nonetheless. She was in loco parentis, would never
forgive herself if any harm came to them. How would she
ever break the news to her sister? And the concert! The
opening night of the festival was at Villa Rufolo tonight.
She had been hoping to review it for ‘Jazz Today’, part
of her creative writing tutor’s advice on diversifying into
non-fiction markets. It was the saxophonist’s first concert
in Europe for 10 years, and with half of the proceeds going
to The Gere Foundation to support its work with refugees,
there was hope that a certain reclusive film star would
put in an appearance too. Well, there really was nothing
she could do. Hester and Lorna were deep in discussion
over portents of doom in Greek tragedy, seemingly calm.
The staff began taking orders for free drinks. What next?
Eat rum babas while Amalfi burned? Margaret tried to
call Jack - he was always glued to his phone. No signal.
As she was trying to type in the wi-fi code, there was a
tremendous crack, and a boom that rippled through the
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square. Then their faces were illuminated briefly before
a sudden sheet of water veiled the tables outside. The
drops, big as a child’s fist, beat angrily on the shutters as
the staff ran to close them.

In the mountains, higher than the highest church,
monastery or goat track, the Rio Canneto, reduced of
late to nothing but some marshy banks around a small
pool, began gratefully to drink, opening its mouth to the
first drops from that burnt-umber sky. In minutes, the
pool had filled to about halfway. It began to inch, to lose
its roundness, to spread, to become a little trickle, now
stronger, now emboldened, confident, to form a stream.
The stones in its bed began to shine, to sparkle green
and blue and white, cleaned of their five months of dust.
Nature stretched, inhaled, shook itself with the pleasure of
water. In the Valle delle Ferriere, the dried-up waterfalls
began to play and splash, their whispers becoming a roar
of welcome.

LR

By early evening, the storm was spent. As the sound
lessened, one of the girls in the pasticceria, Claudia,
who by now felt like an old friend, opened the shutters.
The sun slanted in through the clean air, steam rising
already as the water covering the square began to recede.
There was some commotion outside. Two policemen,
guns strapped around waists, were walking towards a
car whose flashing lights reflected electric blue in the
puddles below. Between them, was a dark-haired woman
in a white linen dress, rather muddy. In one hand, shoes
whose buckles glittered, around the other, a thin circle of
steel. Claudia was speaking excitedly to Sonia.

‘What’s she saying?’
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‘She says, “Isn’t that Old Gennaro’s daughter-in-law?
You know, Antonella?”’

Bartholomew and the two Germans were keen to walk
up into the rain-soaked valley, despite Sonia’s protests
that there would be a danger of mudslides. Mary, Hester
and Lorna, along with Lionel - if he could be separated
from the grappa bottle (now down to its last third) would
join the small crowd gathered hopefully at the municipal
bus stop for Ravello-Scala. There was a splendid sunset
beginning, stripes of ruby, rose and saffron garlanding
the sea, now a deep cerulean from the sky above it. The
humidity had gone. Margaret’s phone chirruped at last -
the children were fine! The fire was out, and they’d had
quite an adventure...something about an ambulance, and
congratulations from the mayor? They’d tell her later.
Margaret made up her mind. The concert would start at
nine. If she set off walking now, she’d pick up any bus
that came along, if not, perhaps a community-spirited
local would offer a lift?

She reached Atrani, through the tunnel, then by
walking along the path by the sea as far as the town
square. Passing the villagers sweeping water from the
church’s entrance, she retraced her steps up to the road
they’d crossed that morning, and soon found the bus stop,
near the ceramic shop. A couple standing next to her were
deep in conversation. It was already a quarter to eight.
The couple shrugged and began to walk back down to the
road bend. Margaret started to feel nervous. Not one car
or motorbike had passed since she had arrived. Perhaps
the shopkeeper would know? Giving up on her attempts
in Italian, the man took her arm and walked her to the
bend in the road. As they turned the corner, she was
horrified to see a hastily-erected barricade the full width
of the road, either side of a misshapen mass of mud, brick
and tree branches. Policemen were shovelling at one side,
making a narrow footway across, laying down planks, but
letting no-one through.
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‘Colata di fango.” She could guess what it meant.
Margaret knew that, even if she walked, she wouldn’t
make it in time. Even if she could walk! Her thin-soled
sandals and dress were not made for this kind of trek.

The efforts continued below. Every so often, a car
or truck would come up to the temporary barrier, drop
off or take back some worker or equipment. They were
putting netting over the bulge in the hillside where the
retaining wall had collapsed. Fluorescent tape markers
were positioned around it. In the morning, the mud would
have dried enough to open the outside lane with temporary
traffic lights. For now, a calm quiet fell. The sky was
brightening in coloured bands along the horizon as the last
of the sun slipped beneath it. There was a freshness in the
breeze now. It would be hot tomorrow, certainly, but clear.

She would definitely miss the concert now. She
wondered what the others would do. Heart sinking into
disappointment, bitter and familiar, Margaret sat down
on the step of the ceramic shop. In the distance, from
up in the valley, came a faint buzz of engines. After a
while, two motorbikes, one black, one blue, pulled to
a stop several feet away from her, one of their riders
dismounting. The other was speaking into a phone.

From the Amalfi side of the bend in the road, came a
lower noise, the rich purr of a large, expensive car which
slowed to a halt. She could see nothing behind the smoky
glass. The window slid noiselessly down. Unmistakeable,
eyes hidden behind aviators, with that almost flawlessly
straight nose and the sculptured mouth, he greeted the
workers and got out. Over a light cotton shirt and jeans,
round his neck, the berry-red scarf familiar from his
foundation’s website, the favoured colour of his Buddhist
order. He was waved through the barrier, across the
wooden footpath that had been made. As he neared
her, one of the men wheeled forward the glossy black
motorbike to him, before getting on the back of the
second bike.
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‘Are you trying to get to the festival?’” An American
voice. She hesitated.

‘I, er...yes, yesIam.” A warm smile,

‘Jump on.’

L

Up in the chestnut woods, Old Gennaro sat with Henry
Odhiambo in the small garden of the house. The English
teenagers and the paramedics had gone. Not a heart
attack, they’d said, just his angina, so hospital in Salerno
could wait. Gennaro looked up at the area of blackened
branches beyond which lay the meadow. He was waiting
for news of Antonella. The fire was completely out, beaten
back by volunteers from the town, and finally quenched
by the deluge. He owed this boy, this clandestino, his
life. He wouldn’t forget his debt; he would fight for the
boy. Soon, they would go inside. A small amphibian - a
salamander, its yellow-ochre stripes clear and strong on its
dark body - skated across a puddle, its eye fixed on them
for a moment, before running on into the grass. Already,
a greenness was returning to the tips of the leaves. There
would be new shoots in the morning.

With thanks to my wonderful family and friends, especially
to Kathleen and Daniel, for encouraging me to write, and to
Maddalena, for welcoming me to her Ravello.

Thanks also to the convenors and fellow-participants of the
Ravello Literary Summer School 2017, for their inspirational
lectures, and to the Consorzio Promogione Turistica Ravello
Scala for supporting the competition.
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Lara Phillips came back to Ravello as a welcome guest of Hotel
Palazzo Avino (www.palazzoavino.com) to enjoy again those places

which inspired her story.
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Ravello Pastoral
a Group Poem, edited by Lesley Synge

The mountains clad in chestnut woods
Reveal —
Ravello!

On the ferry from Positano
Cyclop’s eye —
Catching mine.

Narrow roads
Steep cliffs —
Too dangerous for buses?

Butterfly on the windowsill
Spreading its wings slowly, so slowly —
It can be only to welcome me.

Moonlight stroll
Under parasol pines
Stars — necklaces a-sparkle with jewels.

Mountain burning
Dragon valley belching smoke —
Idyll broken?

The tongues of flowers
Taste the breaking light —
And dance.

The conference venue

Was built with love —

La casa di Franco Fortunato.

We search for Pastoral —
Often she does not show
So the longing continues.

Beatrice!
Always a destiny of love
And death
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Is that birdsong
Or the branches of trees
Creaking in the wind?

The mountain keeps burning —
If you're lucky enough
You won't see its blood.

In the gardens of Villa Cimbrone
Crickets, chirping away —
Are we part of your world?

The chestnut woods have a secret life
Hidden from the crowded streets —
Soft, with a heart of fear-

Smell of leaves and earth
A sudden lizard —
Don’t be scared.

On we go
As goat bells clang and dogs bark —
Our feet polish the old path.

The WI_FI’s not unlimited
But the ice cream’s
Belisimo.

Some ants walked on me today while I was writing
I almost killed one
Hope she’s fine.

This poem was an experiment in collective creative writing to which all the
participants in the “Ravello Literary Summer School 2017” (convened by Victoria
Bladen, University of Queensland, Australia, and Maddalena Pennacchia, Roma
Tre University, Italy) contributed. The Australian writer Lesley Synge edited the
poetic fragments that each participant wrote separately as his/her own personal
poetic vision of Ravello in three verses.

Victoria Bladen and Maddalena Pennacchia have been successfully running
international literature intensive programmes for several years (in Rome, Stratford-
Upon-Avon, Oxford) and the participants in their Ravello Literary Summer School
2017, students and scholars from Europe, Australia and the US, answered the Call
of the Ravello Tales Award 2017.
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Ravello: Church of Santa Maria a Gradillo, sketch by Victoria Bladen
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Lara Phillips

traduzione di Maddalena Pennacchia
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Questa & un’opera di fantasia. Qualunque somiglianza con fatti,
luoghi e persone reali, viventi o defunte, € del tutto casuale.
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A Ravello, la sua gente e i suoi luoghi
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Ignorando il pizzicorio pungente del sale negli occhi,
Anna li apri. Trattenere il fiato cosi a lungo la costringeva
a concentrare lo sguardo per essere sicura di avere tutto
sotto controllo. Anemoni vermigli ondeggiavano ubriachi,
un piccolo paguro corse a rifugiarsi sotto le foglie flut-
tuanti delle alghe laminarie che nascondevano mucchi di
ciottoli e roccia con il loro verde cuscino. Apparentemen-
te era morbido, a meno di non affondare le dita oltre quel
soffice materasso limaccioso, per aggrapparsi alle piccole
protrusioni dei cirripedi, taglienti come lame. Erano come
crateri di minuscoli vulcani. La pressione dell’acqua au-
mentava al punto da farle rimbombare il battito del cuore
nella testa; doveva riemergere al pili presto. Trovare un
conchiglia rara sarebbe stato un successo, ma riusci solo
a vedere qualche ostrica. Dubitava che contenessero per-
le - forse anni fa — ma la chiazza di carburante oleoso e
crema solare lasciata dalle barche da diporto sulla super-
fice dell’acqua facevano pensare ad un regno marino non
proprio incontaminato.

La grotta era una meta popolare per i bagnanti, sebbene
non tutti i nuotatori del motoscafo con il quale era arri-
vata avessero raggiunto l'interno della caverna. Appena
risali in superficie, le macchie smeraldine apparvero pit
brillanti sulle pareti della grotta, mentre il sole, filtrando,
conferiva un bagliore sbiadito alle grosse rocce ammassa-
te sulla parete di fondo. Guizzi argentati di bianchetti le
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saettavano in lampi di coreografie vorticose oltre le spalle
ancora sommerse. Non aveva intenzione di uscire dall’ac-
qua, quello era il punto. Perché caricarsi di nuovo del
gravoso impaccio di un corpo terrestre, quando 1’acqua
rendeva leggere le braccia che la gravita faceva pesanti,
donando loro la forza della marea?

Riusci a superare il bordo di una delle rocce pit grandi
raggiungendo una pozza poco profonda dove le onde non
potevano pil sbatterla contro le pietre e si distese; l’ac-
qua le riempiva le orecchie con il tonfo attutito di onde
lontane e dell’eco delle grida dei bagnanti. Alla sua si-
nistra percepi con la coda dell’occhio un piccolo movi-
mento, spazzatura probabilmente, una palla o forse una
busta che galleggiava? Il mare non la voleva! Guardo per
un momento con attenzione, poi, soddisfatta della quiete,
chiuse gli occhi e lascio andare i pensieri alla deriva...
abbandonando con sollievo il corpo al tiepido abbraccio
salato del Mediterraneo e la mente alla solitudine. Il viag-
gio in autobus da Salerno era stato una sfida a mantenere
la calma con il fratello minore, indolentemente assorto
nell’ultima playlist del suo iPhone, e ad ammortizzare con
i muscoli (ancora doloranti per le fatiche turistiche del
giorno prima) gli scossoni delle ruote posteriori del vei-
colo, che sobbalzavano ad ogni vertiginoso tornante sulla
strada per Ravello. Ma la forza del sole e il blu intenso del
cielo stavano gia sciogliendo le tensioni delle aule d’esa-
me e quel fioco fantasma grigio di un’estate inglese.

Attraverso I’acqua senti I'inconfondibile suono tenorile
della sirena della barca: un sollecito a risalire a bordo.
C’erano frutta e prosecco ad aspettarla. Aprendo gli oc-
chi, Anna rimase sbalordita nel ritrovare davanti a sé
altri due occhi, intensamente marroni e arrossati, le ciglia
incrostate di sale, spaventatissimi.
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Margaret s’infilo una ciocca di capelli grigio-castano
dietro I'orecchio e continuo a masticare pensierosa il tap-
po della penna. Formiche correvano agilmente lungo un
percorso invisibile sul lastricato di pietra, verso un vaso
di gerani che marcava il perimetro dei tavolini del bar.
Noto che la donna al tavolo di fianco al suo era immer-
sa nella lettura dell’'ultimo rovente romanzo in cima alle
classifiche. Non aveva intenzione di diventare quel tipo di
scrittrice, lei. Si senti circondata dalla presenza dei suoi
eroi letterari: tutti avevano scritto qui, forse in questo
stesso bar! Cerco di schiarirsi di nuovo le idee, ma faceva
troppo caldo; i cubetti di ghiaccio si stavano rapidamente
sciogliendo nel caffé. Si era temuto che l’incendio nella
valle sopra Maiori raggiungesse Ravello attraverso il bur-
rone, sebbene la posizione arroccata del paese sembrasse,
per il momento, abbastanza sicura. Il fumo della legna
bruciata vagolava tenue per la piazza, ancora affollata
a causa dei matrimoni ed dei loro esuberanti postumi:
i musicisti della banda di ottoni si toglievano il gile, si
tergevano la fronte nel calore, si fermavano al bar per
un espresso, una birra. Immaginava Lawrence tra loro;
lo sguardo profondo sopra i baffi folti, le maniche della
camicia arrotolate sugli avambracci abbronzati, mentre
inalava il dolce vapore di caffé, tabacco e pelle scaldata
dal sole; un quaderno di appunti sotto il braccio; lonta-
no mille miglia dalle miniere di carbone del Nottingham.
Una voce richiamo la sua attenzione:

“Maggie, ci chiedevamo dove fossi finita!”

Eccole qui, che svolazzavano spensierate in abiti rigo-
rosamente floreali e cappelli di paglia a falda larga, anche
se nemmeno le rouches estive riuscivano a nascondere un
certa rigore spigoloso. C’era sempre un tocco di ascetismo
in queste intellettuali inglesi e americane. Non che per
questo lei le biasimasse. Hester e Lorna erano anzi piut-
tosto piacevoli.
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“Perché non vi unite a me?”

Erano state ad acquistare scialli nelle lussuose boutique
astutamente collocate intorno alla piazza, denti nelle fau-
ci di un predatore capace di avvertire la piu tenue scia di
ricchezza.

“Questo costava solo 150 dollari: guarda, pura lana ver-
gine! Non lo trovi un amore?!”

“Ehi, nel negozio hanno detto che una certa celebrita di
Hollywood é qui per il festival: non che qualcuno I’abbia
visto, ma immagina! E stato in ritiro a Pomaia...”

Margaret ebbe I'impressione che lui, a differenza del
resto del jet set internazionale che tanto amava Ravello,
rientrasse per le sue compagne nel novero delle celebrita
dignitose, perché praticava il Buddismo Tibetano e aveva
rifiutato di usare finanziamenti cinesi per il suo ultimo
film. La solidarieta verso il Dalai Lama era rispettata ad
Harvard come a Cambridge. Ci fu una sorta di fremito
nell’aria al solo menzionare il suo nome. Per donne cre-
sciute negli anni ‘80, i capelli argentati e una generosa
filantropia potevano solo aumentare il vecchio fascino di
Hollywood.

Chi poteva fare a meno di pensare all’amore a Ravello?
Spandeva bellezza e dolcezza come una rosa in fiore. La
ricca terra marrone dei terrazzamenti tagliati in profon-
dita sui fianchi delle colline, in delizioso contrasto con il
bianco e il color terracotta degli archi e delle torri delle
case, il caldo bagliore rosa delle buganville contrapposto
al verde rampicante delle viti e al giallo dei fiori di zuc-
chine, tutto mescolato in un incantevole caleidoscopio di
sensi. Non c’era da meravigliarsi che fosse una delle mete
privilegiate per i matrimoni! Le scale del duomo - esso
stesso semplice, color crema, quasi austero — erano an-
cora coperte dal tappeto per le cerimonie di quel giorno.
Un prete le guardava dall’alto del sagrato, asciugandosi il
viso con un fazzoletto, pallido segno di resa sul nero abito
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talare. Ci arrendiamo al turismo globale, sembrava dire,
vi cediamo una versione del nostro paese.

Sotto la pelle luccicante della Ravello turistica c’erano
secoli di radicamento e una comunita tenuta insieme da
legami genetici e riti annuali. Ci sarebbe stato un batte-
simo piu tardi: quello di un neonato del luogo. In alcuni
negozi — i cui proprietari erano locali - stavano ritirando
le ceramiche e le sciarpe colorate in anticipo. Ecco che
sarebbe apparsa la loro Ravello: Marta, la proprietaria
del negozio di alimentari, Tony il farmacista, Angelo il
capo-chef, avrebbero tutti partecipato con i loro abiti mi-
gliori, i mariti in giacca e cravatta e le mogli in eleganti
capi di lino, con cappelli e sciarpe di seta per coprirsi
il capo e genuflettersi. Cosa aveva detto Calvino riguar-
do all’esistenza di molte Ravello diverse, tutte contigue e
tutte coesistenti, simulacri creati sempre e ogni volta da
ciascun viaggiatore? Lo stridio di musica pop dalle casse
di un impianto stereo che saliva da qualche festa in pi-
scina su per la valle fece girare la testa a Margaret. Noto
un leggero refolo di vento che scendeva tra gli alberi di
Torello quasi fosse, come scriveva Forster, la “zampata di
un gatto”.

E
S

11 vecchio Gennaro si fece ombra con la mano e strizzo
gli occhi nel seguire il Canadair che faceva spola tra il
mare e la collina, attraverso i Monti Lattari, liberando-
si del carico con un’esplosione di spruzzi d’argento che
rendevano piu denso il fumo nel colpire le fiamme. Gli
incendi erano quasi invisibili nel chiarore del giorno, ma
brillavano rossi e affamati nel buio. Aspettavano il mo-
mento giusto. Si senti stanco nelle ossa, e solo. Solitudine,
la sensazione di essere soli: alcune volte la desiderava,
altre la disprezzava. Antonella, sua nuora, sarebbe venuta
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a fargli visita quella sera da Napoli, ma dove fosse suo
figlio chi poteva dirlo? I campanacci delle capre risuona-
rono stonati tra gli alberi dietro casa. Avrebbe fatto meglio
a portarle al prato prima dell’imbrunire. Era stato in un
giorno come questo che quattordici anni prima Alessan-
dro era scomparso. Uno schianto nelle montagne; il corpo
mai ritrovato. Incendi sulle colline anche allora, la terra
spaccata e friabile, che moriva di sete settimana dopo set-
timana mentre nubi di pioggia sembravano formarsi sulla
baia di Capri solo per dissolversi al calore delle monta-
gne. El Diablo, cosi chiamarono quell’ondata di caldo —i
turisti, spaventati, cliccavano sui cellulari con fare dram-
matico paragonando le temperature locali con quelle di
Dhaka e Mumbai — ma la popolazione di Ravello resisteva:
asciutti, avvezzi tanto alle pendenze scoscese e all’aria sot-
tile dei passi di montagna, quanto alle scale di pietra che
scendevano lucide in centinaia di gradini verso la costa.
Lasciavano bottiglie d’acqua sulla soglia di casa per gli
sprovveduti che si erano messi in cammino per la spiaggia
impreparati, in sandali leggeri e abiti estivi alla moda.

Quando Alessandro era bambino, negli anni ’70, face-
vano quella strada tutti i giorni durante le vacanze estive,
l’asciugamano arrotolato e ficcato sotto il braccio, Genna-
ro pronto a offrire una mano salda in caso le ginocchia
venissero meno nella discesa verso Atrani o Amalfi. Poi,
pit tardi nella giornata, con la pelle salata e cotta dal sole
e la bocca appiccicosa del gelato comprato in piazza o
dei dolci della pasticceria, si erano stretti nella cordiale
calca dell’autobus che si faceva strada su per le curve a
tornante. Si conoscevano tutti, ogni famiglia, con le loro
gioie e i loro problemi. Le voci dei turisti — americani,
olandesi, inglesi — si mescolavano pacificamente a quelle
degli italiani. C’erano abbastanza posti per tutti. Ora era
diverso. Qualche volta il cuore gli faceva male al pensiero
del passato.
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Fedek

Quando il sole raggiunse lo zenit il calore si addenso,
come se respirasse producendo una foschia dorata, e Mar-
garet si senti schiacciata sotto uno strato di elastica assen-
za d’aria. Il concerto d’apertura del festival non si sarebbe
tenuto prima di domani, quindi la giornata di oggi le ap-
parteneva. Sospiro al solo pensiero di un po’ di brezza e
della pace del buio notturno, ma dove trovare un po’ di
fresco fino ad allora?

Acqua! I ragazzi — i suoi due nipoti — dovevano trovarsi
sulla piccola barca da crociera in quel momento, ma lei
non aveva osato, non aveva voluto che gli altri vedessero
le sue membra ancora bianche, né voleva vedere le loro,
lunghe e abbronzate, — e comunque doveva sfruttare ogni
momento disponibile per scrivere! Lo scopo della vacanza
era quello - il viaggio della guarigione, la nuova vita dopo
la morte prematura di Peter. Era questo che ’aveva por-
tata a rispondere alla pubblicita sulle pagine del supple-
mento al quotidiano della domenica: “Cercasi viaggiatore
esigente per unirsi al nostro piccolo tour su misura alla
scoperta delle gemme nascoste d’Italia... ” Questa era la
loro terza settimana. Si sventolo con il taccuino sul quale
aveva scritto fino a poco prima. Aveva sempre osservato
le persone e inventato storie immaginandone le vite.

E la pietra dei monumenti? Quella forse avrebbe offerto
una certa frescura, o almeno un po’ d’ombra. Ravello era
piena di chiese medievali e ville! Villa Rufolo era deli-
ziosa — e vicina, ma oggi sarebbe stata troppo affollata
per godersela davvero. Forse doveva raggiungere Villa
Cimbrone - i silenziosi vialetti profumati di resina avreb-
bero assorbito i suoni; avrebbe potuto sostare su quell’in-
credibile, vertiginoso belvedere dei busti, o sedersi sulla
terrazza dove Woolf e Sackville-West si erano riposate un
secolo fa, con i loro lunghi, preziosi fume-cigarette fran-
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cesi tra le dita, sorridendosi con complicita. Immagina
Ravello a quei tempi! Carretti tirati dagli asini, carichi di
ceste di pane e pomodori, inerpicarsi faticosamente su per
la strada, superati da Bugatti con a bordo le ragazze con i
capelli alla maschietta che andavano a pranzo al Caruso.
O negli anni ‘50, quando le Vespe ronzavano attraverso
lo stretto groviglio di vicoli per arrivare alle ragazze in
piazza con le loro fiduciose gonne a ruota. Lei era stata
qui negli anni Ottanta, da adolescente, prima di quello
sviluppo urbano che ora spingeva le costruzioni sempre
pit su, lungo il fianco delle colline boscose; allora c’era-
no solo pochi B&B; i vecchi hotel esclusivi erano anco-
ra impregnati del profumo di Greta e Jackie. Chiudendo
gli occhi riusciva ancora a sentire quei tempi come fosse
adesso: in motorino con il suo amico italiano, mentre ten-
tava goffamente di accompagnare le curve con il corpo,
come le aveva spiegato lui, e gli si avvinghiava senza fiato
alla vita quando si avvolgevano sulle curve della costa,
sfavillanti di luci nella notte di velluto. E poi, di ritorno
da Positano, le orecchie ubriache di morbido jazz eppure
sensibili al canto delle cicale, e profumo di finocchio, ba-
silico, gelsomino nell’aria. La chiamavano la costa incan-
tata e di sicuro c’era qualcosa di vero in quell’appellativo,
magari era esistita una erborista o una strega che incanta-
va davvero chiunque arrivasse a Ravello.

“Signora, vorresti qualcos’altro?” Margaret sbatté le
palpebre e sorrise.

“No, grazie. Il conto per favore”. Abbassando lo sguar-
do, vide una formica scalciare pigramente nei resti della
granita.

Uno degli auricolari di Jack gli venne strappato dall’o-
recchio bruscamente.
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“Jack!”

Lui sembrava in apnea.

“Levati dalle palle!”, rispose.

“Jack, ascolta!”

Il ragazzo sospiro: sarebbe stato molto difficile evita-
re di litigare questa volta; e sua madre invece gliel’aveva
fatto giurare prima che lasciassero I'Inghilterra. E poi non
aveva mica scelto lui di andare a Ravello. Dopotutto, cosa
aveva da offrire quel posto ad un sedicenne tecno-dipen-
dente ad eccezione dei freddi sguardi indagatori delle fi-
glie perfette dell’élite europea o di un’altra dose forzata di
cultura di cui faceva volentieri a meno? Mamma e papa
ritenevano fosse cio di cui aveva bisogno dopo gli esami
della scuola superiore: gli serviva proprio una bella tisana
di foglia d’oro, cupole marmoree e lugubri ritratti di papi
in lunghi corridoi soffocanti. Non se ’erano fatto dire due
volte e avevano accettato la proposta di zia Maggie di farsi
accompagnare dai ragazzi in Italia.

Dopo gli Uffizi, ne aveva avuto abbastanza di arte Rina-
scimentale, ma invece no! se lo erano trascinato in tutte
le chiese e i musei di ogni singola citta in cui si erano fer-
mati nel viaggio verso Ravello. Pompei almeno era stata
moderatamente divertente con i suoi cadaveri contorti,
ma ora eccoci qua, nel deserto del wi-fi e nel regno degli
assaggi d’olio d’oliva fatto in casa, dei centri di artigia-
nato locale, delle ville storiche e dei boutique hotel (in
effetti una delle ville era proprio un boutique hotel) e il
paese non stava neanche esattamente vicino al mare! Ad
aumentare 'orrore, le sue fantasie di un hotel a cinque
stelle si erano infrante nel constatare i rigori di quello
che sembrava un dormitorio di suore degli anni ‘50: il
“pittoresco B&B con caratteristiche autentiche” in cui do-
vevano soggiornare per tutta la settimana. Bene, almeno
oggi aveva avuto la possibilita di nuotare, cosa che aveva
fatto, e di mettersi nella sua posizione preferita per tutto
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il pomeriggio: quella orizzontale di neutrale indolenza.

“Che vuoi? Sono gia asciutto... “

“Senti! C’e¢ una persona nella grotta!”

Sua sorella stava sgocciolando; cercava disperatamente
di controllare il respiro in modo da tenere la voce bassa
ed era chiaro che non voleva che altri la sentissero. Lui
non aveva nuotato fino alla “grotta della strega”, come la
chiamavano, ma era tornato pigramente alla barca dove,
sebbene le onde fossero lunghe, riusciva a galleggiare
senza essere spinto contro le rocce taglienti che stavano
all’ingresso della caverna, Ma tanti altri avevano nuotato
fin 1i, quindi era probabile che ci fosse qualcuno. Dalla
barca riusciva a vedere che la grotta era profonda, e che
c’era una spiaggetta rocciosa. Quando il mare era calmo e
la marea non troppo alta, ci si poteva arrivare per mezzo
di un sentierino tagliato nella roccia che collegava la grot-
ta al piccolo villaggio di Atrani, centinaia di gradini sotto
Ravello. Lui e Anna avevano fatto quel percorso passan-
do accanto a fichi d’india e carrubi due giorni dopo il loro
arrivo, in un momento in cui zia Maggie era impegnata
in una delle sue “giornate della scrittura”; era stato facile
per lui, anche se non avrebbe gradito rifare quei gradini
in salita. E nutriva i suoi dubbi sulla capacita della zia di
fare quello stesso percorso con il gruppo l'indomani; cer-
tamente non se insisteva a vestirsi come un personaggio
della versione cinematografica di Camera con vista!

“Anna, di che diavolo stai parlando?!”

La storia che sua sorella gli raccontd sembrava improba-
bile — e se era vera, perché non dirlo ai marinai e chiamare
i carabinieri alla radio? Aveva sentito degli ultimi sbarchi
di migranti, ma non erano stati in Sicilia o in Sardegna?
Non c’erano notizie dell’arrivo di barche qui, quindi come
poteva questo ragazzo aver nuotato fino a riva?

“Sentimi bene, Jack, ho letto cosa gli faranno. Finira
per tornare in Africa o in qualche centro per rifugiati:
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insomma, non possiamo ancora dirlo a nessuno! Dobbia-
mo prima trovare qualche persona del posto, qualcuno
di buon cuore, che voglia accoglierlo. E fino a quel mo-
mento, dobbiamo nasconderlo”. Aveva uno sguardo di
assoluta determinazione negli occhi, che lui conosceva
bene e sapeva di non dover contrastare. Si tolse 1’altro
auricolare.
“Va bene. Che facciamo allora?”

Anna, come sempre, aveva un piano. Era stata pitt volte
in cerca di luoghi in cui poter stare da sola, nella natu-
ra, per fotografare e starsene seduta, fuori dall’assordante
caos di cui si circondavano i loro compagni di viaggio. Il
fatto era che lei sentiva molto pit di loro: lo scricchiolio
dei tronchi degli alberi, il secco tramestio delle zampette
di una lucertola sulle foglie, il rombo del piccolo bipla-
no con il suo prezioso carico di acqua. FEra difficile tener
fuori le cose, quindi doveva provare a dar loro senso, a
farne una sinfonia. I suoni della natura erano molto piu
armonici di quelli umani. E cosi aveva esplorato diversi
sentieri su per le colline finché ne aveva trovato uno in
cui i cespugli di menta e citronella cedevano il passo al
bosco, subito dopo una piccola proprieta nel cui giardino
cresceva qualche limone e diverse fila di pomodori. Oltre
la casa, una mulattiera portava ad un prato dove le capre
brucavano sparse tra gli alberi di castagno. C’era una pic-
cola capanna in fondo al prato, parzialmente aperta per
permettere la ventilazione; era probabilmente usata per
i capretti se stavano male o per le capre che allattavano.
Non aveva visto nessuno avventurarsi fin li. Poteva andar
bene come rifugio? Il ragazzo sembrava ormai allo sfini-
mento, la pelle era segnata da un reticolo di graffi — causa-
ti dalle rocce, immaginava lei — e da cicatrici pilt vecchie
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alle caviglie e ai polsi; facevano pensare... beh, a delle
corde, sebbene fosse inconcepibile che qualcuno potesse
venir legato in questo secolo! Lui le aveva detto qualche
parola in un inglese cantilenante ma fluente. Si chiamava
Henry Odhiambo Obuo, veniva da Juba, credeva in Dio —
era fuggito da gente cattiva, ed era solo. Lei sapeva di non
poter chiamare la polizia; in pitt ’equipaggio del barcone
da cui era fuggito di sicuro lo stava cercando ormai. Si
fermo a pensare. L’unico modo per portarlo alla capan-
na senza che qualcuno lo vedesse — in sé gia un’enorme
sfida (forse poteva indossare il giaccone di Jack?) - era
ritornare col buio e portarlo su per le centinaia di gradini
di Atrani, attraverso la piazza, e poi prendere le stradine
secondarie dell’abitato alla destra della cattedrale, fino a
raggiungere la mulattiera. Lui era debole, sarebbe stato
affamato e assetato. Probabilmente avrebbero dovuto aiu-
tarlo a reggersi. Sarebbe stato molto, molto difficile — ma
non impossibile.

Margaret aveva ammirato le statue di Bacco e Venere,
comprato cartoline nel negozio di souvenir di Villa Cim-
brone e ora guardava Maiori dalla stessa terrazza dove si
incontravano i famosi scrittori degli anni Venti; era de-
terminata a scrivere. Si trovava a meta della sua prima
stesura di “La figlia del pescatore: una storia romantica”,
ma era perplessa. Che banalita: il selvaggio pieno di pas-
sione... perché, invece, non un’eroina sofisticata, cerebra-
le, che diventa una ricca avvocata o una commercialista,
e scappa dalla vita di campagna per andare a Milano
o Roma? Aspetta un momento: perché non ribaltare le
aspettative del lettore... la fanciulla fugge dalla corruzio-
ne della citta e si mette al lavorare come pescatrice?

Attraverso la terrazza vuota risuonarono improvvisa-
mente le voci di un uomo e una donna che stavano in
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quel momento facendo il loro ingresso. Lei era favolosa:
i capelli color mogano lunghi fino alla vita risaltavano
su un semplice abito scivolato di lino bianco e le scar-
pe dall’aspetto assai costoso potevano solo essere Manolo
Blahniks con quelle fibbie tempestate di cristalli. Lui era
la medieta fatta uomo: sulla quarantina, curato, con una
leggera calvizie, una figura slanciata in completo sobrio.
Potevano essere una qualsiasi coppia in luna di miele.

“Il contratto & cosa fatta. C’¢ solo qualcosina ancora da
sistemare.” La donna parlava in inglese, ma ’accento sug-
geriva che fosse italiana.

“Non dirmi che con Paolo assente sara facile arrivare
ad un accordo?” L’accento dell’'uomo era neutro, con un
tocco baltico, Lettonia forse.

“No, ma con la demolizione di Scampia si riaprono i gio-
chi. Il nostro uomo & andato, quindi forse hanno bisogno
di un tocco femminile?” Rise, e oltrepassarono 1’arco che
li riportava al chiostro.

Che strano, e non del tutto scollegato da cio che Mar-
garet stava pensando. La donna sembrava una specie di
manager, e i nomi erano intriganti. Aspetta... Paolo? Di
Lauro? Come Il camorrista? Giro la pagina del taccuino.
“La figlia del mafioso: un romanzo” — stesura numero 1...
troppo inverosimile, penso Margaret; tiro un frego e torno
alla pagina di “La figlia del pescatore”.

E
S

Aspettarono fin quando zia Maggie si fu addormentata.
Nel buio, la terra rilasciava ondate di calore accumulate
durante il giorno. L’aria era cosi asfittica che ai ragazzi
sembrava di muoversi nell’acqua mentre prendevano la
strada lastricata giti per la piazza della Fontana, le cui
cannelle erano silenziose. C’erano ancora alcune luci ac-
cese in uno degli hotel; una ragazza e il fidanzato stavano
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seduti su una panchina di pietra del belvedere, a guardare
la costa. Non c’erano stelle, ma fili e fili di luci scintilla-
vano lungo la carrozzabile e i sentieri che scendevano per
i neri fianchi delle colline. Qua e la appariva un chiarore
rosso, come quando una torcia contro il palmo della mano
illumina la carne. Di tanto in tanto, un fiore di fuoco si
schiudeva e poi spariva. Anna sapeva che quei petali po-
tevano essere centinaia di alberi in fiamme, animali che
fuggivano in preda al panico, falene e pipistrelli che bru-
ciavano in quell’incandescente nucleo.

“Attenta!” Anna scivolo sulle pietre levigate da anni
di passi pazienti; poi riprese il controllo dell’andatura.
Ciascuno dei due portava uno zaino in spalla: quello di
Anna conteneva pane, formaggio, pomodori, cioccolato e
acqua; quello di Jack il suo impermeabile con cappuccio e
la malconcia cassetta verde di pronto soccorso che lo ave-
va accompagnato in tutti i campeggi scout e nei suoi giri
in bicicletta. Dentro di sé aveva paura. Se il ragazzo c’era,
e se davvero era stato su un barcone di migranti dal Nord
Africa, Jack nutriva qualche serio dubbio che una salviet-
ta antisettica e un cerotto sarebbero serviti a qualcosa.
Probabilmente il ragazzo se n’era andato, forse qualcuno
del posto voleva fare uno scherzo ai turisti. O peggio... se
fosse davvero li, ma avesse perso un arto o fosse morto?
Jack non aveva mai visto un cadavere. Con che velocita
si decomponeva? Anche troppo velocemente con questo
caldo... Avevano raggiunto ’angolo della piazza, porte e
finestre delle case erano serrate. Appena oltrepassarono
il profilo squadrato della Torre Maggiore, una campana
suono I'una. Due pipistrelli calarono su di loro e risaliro-
no nell’aria mentre una leggera brezza agitava le chiome
scarmigliate dei cipressi.
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La notte era terrorizzante per Henry. Senza la luce della
luna quella grotta somigliava a uno dei tanti spazi bui in
cui aveva sudato nel suo viaggio verso nord: 'interno del
camion in cui aveva attraversato centinaia di chilometri
di distese di sabbia rossa attraverso il deserto di Kufra; e
poi le percosse e la frenesia dei bonifici fatti dal telefono
della connection house di Tripoli, e ancora la fetida stiva
del barcone fantasma dove li avevano lasciati andare alla
deriva dopo aver puntato verso Pozzallo, in Sicilia. Quella
era stata I'ultima volta che aveva visto la sua famiglia. Al
centro di accoglienza, dopo il salvataggio, nessuno aveva
notizie da dargli. E gli ritornavano di nuovo in mente le
facce dei soldati, bianche di cenere, che entravano nella
sua casa, a Juba, con le lance e le pistole per abbattere
chiunque fosse un Luo.

Un giorno una donna era venuta al centro. Aveva scelto
venticinque ragazzi fra quelli che sembravano piu forti.
Soldi erano passati di mano in mano. Henry non aveva
osato guardarla in faccia, ne aveva fissato le scarpe in-
vece, sperando di essere trasparente come i cristalli che
tempestavano le fibbie. E poi, un’altra barca. Avevano ap-
pena superato Salerno quando era iniziato il litigio. Nes-
suno lo aveva notato quando Henry, tentando la fortuna,
era scivolato fuori dalla barca e aveva nuotato verso riva.
Mentre stava disteso a ricordare, senti un leggero rumore
di passi e all'imboccatura della grotta vide la pallida luce
bluastra della torcia di un telefono cellulare.

E
s

Margaret era in ritardo. Alle 10 il caldo stava gia au-
mentando. Si chiuse la porta alle spalle; i ragazzi dormi-
vano ancora; dovevano essere sfiniti dopo la nuotata del
giorno prima. Era un peccato che si perdessero la passeg-
giata git per le scale fino ad Amalfi; era il tipo di sfida
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fisica che a Jack e Anna piaceva. Aveva deciso di lasciarli
dormire fin quando la cameriera non li avesse svegliati
per pulire la stanza; aveva lasciato loro un biglietto in
cui aveva scritto di incontrarsi ad Amalfi piu tardi se ne
avevano voglia; altrimenti, al concerto alle nove.

A mezzogiorno, il gruppo si stava prendendo una pausa
sotto un carrubo a meta strada verso Atrani. Il mare aveva
assunto un lucentezza metallica e, oggi, i cumuli di nubi
nella baia verso Capri non si erano dispersi, ma avevano
formato un fronte minaccioso contro i cui scuri contorni
si libravano i gabbiani agitati. Si stava cosi vicini alla na-
tura qui. A Margaret sembrava di riuscire a malapena a
respirare.

“E possiamo vedere sotto di noi il campanile della Chie-
sa di Santa Maria Maddalena del sedicesimo secolo, ac-
canto alla bellissima facciata bianca del periodo rococo...
»

“Sembra che si stia preparando una tempesta, vero?”
Ecco che Bartholomew le stava improvvisamente accanto.
Era entrato silenziosamente nel suo spazio personale sen-
za che lei se ne accorgesse. Sentiva la leggera fragranza di
sapone della sua camicia a quadri mentre con il cappello
da passeggio a falda larga le sfiorava il braccio.

“Come va con la ricerca delle lucertole?”

“Sono stato abbastanza fortunato da raccogliere diverse
specie di rettili piti piccoli, soprattutto gechi, sebbene nes-
suno particolarmente raro. Mi piacerebbe molto trovare
una salamandra... Beh, con questo caldo sarebbe un mi-
racolo”. L’espressione scoraggiata era dovuta al fatto che,
a causa della siccita, nella regione dei Monti Lattari non
c’erano stati avvistamenti di quello che era il sacro Graal
di erpetologi come Bartholomew: la salamandra pezzata,
dagli inglesi detta fire salamander per il suo leggendario
legame con il fuoco. Con il suo lucido corpo nero a strisce
giallo-arancione la si riusciva a scorgere presso le cascate
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della valle sopra Amalfi, dove poteva tenere umida la pel-
le. Mary, ’anziana esperta di botanica del gruppo stava
accanto a Bartholomew e si tergeva il volto delicatamente
con un fazzoletto ricamato.

“Si, & un tale peccato! Sono riuscita a trovare solo tre
specie di felce ieri e nessuna di esse era una felce bulbi-
fera. E nemmeno una singola orchidea. Ma questo fico
d’india é delizioso!”

“Va bene, allora andiamo,” la voce di Sonia ricordo a
tutti che il loro vero obiettivo, il duomo dorato di Amalfi,

distava ancora un’ora.
Fekk

Gennaro si sentiva inquieto. Non era solo a causa del
litigio scoppiato la sera prima con Antonella, che non
era certo una novita. Da quando Alessandro era sparito
avevano litigato spesso. Gennaro si rifiutava di abbando-
nare le ricerche, mentre Antonella diceva che era tempo
di voltare pagina. No, cio che lo preoccupava del litigio
era la causa che lo aveva scatenato. L’'ultima cosa di cui
c’era bisogno a Ravello era I’ennesimo hotel turistico. Pur
lasciando correre la linea architettonica vistosa con cui
volevano costruirlo, dov’era finita la consultazione del-
la comunita locale che era stata promessa? E lo studio
dellimpatto ambientale? Avevano un tale bisogno di
guadagno da dover eludere la normale burocrazia? Ave-
va la sensazione che il paese avesse raggiunto la soglia
di sostenibilitd. Troppa gente significava meno serenita
ed era proprio quella che si cercava a Ravello. Le frotte
di escursionisti che da Sorrento andavano a caccia di un
po’ di eleganza e i matrimoni ‘tutto compreso’ avevano
gia alterato ’atmosfera degli indaffarati giorni estivi. I
residenti si sentivano espropriati. Nel frattempo, i giova-
ni si trasferivano in citta. Chi si sarebbe preso cura del
suo podere quando fosse morto lui? Chi avrebbe seccato
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i pomodori al sole o filtrato la cagliata di latte di pecora
per fare il formaggio? Avrebbero fatto arrivare pomodori
secchi e tartufi dalla Croazia? Antonella era tutta a favo-
re del progresso, del commercio globale, aveva detto che
lui era troppo all’antica e che avrebbe dovuto vendere la
terra per consentire la costruzione di appartamenti per le
vacanze. Sputo per il disgusto. Come quei patrizi romani,
quei profughi naufragati mentre erano diretti a Costanti-
nopoli e che avevano fondato Ravello, lui sarebbe stato
un rebello. Non avrebbe mai venduto la terra. Forse un
giorno, avrebbero ritrovato Alessandro, sarebbe tornato
a casa da lui e avrebbe preso il posto del padre nella co-
munita, forse tutto sarebbe continuato come prima?

Gennaro stava controllando la staccionata nella parte
alta del bosco dove c’era una striscia di prato giu a sini-
stra. Oltre quello, si trovava il vecchio capanno del capra-
io che suo padre aveva usato per qualche capra incinta o
per un capretto debole, anche se Gennaro preferiva por-
tarli nel fienile vicino casa, dove c’era ’acqua corrente e
il telefono per il veterinario. Aveva messo del filo spinato
nel tratto alle spalle del capanno per impedire che le ca-
pre scendessero troppo a valle verso la strada. Uscendo
dal bosco in cima al pascolo fu colpito da quanto fosse
diventato buio il cielo, che aveva assunto un colorito ma-
lato, rosso-bronzeo, come fosse metallo bruciato. A volte
tempeste provenienti dall’Africa, dopo aver flagellato la
sabbia rossa del Sahara, si erano dirette a Nord per sfogar-
si sul Mediterraneo. Il suo timore era la tempesta secca:
fulmini senza pioggia. Accelero il passo.

Appena Gennaro si avvicino al capanno, vide che uno
dei paletti della staccionata era finito a terra. Tiro fuori
martello e chiodi e si mise a ripararlo, fissandolo ai mas-
sici pali incrociati di castagno scortecciato. Faceva cosi
caldo! Con ansia, comincio ad avvertire un senso di op-
pressione al petto. Si era portato il tubetto di compresse
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che il dottore gli aveva detto mille volte di tenere con sé?
L’aria comincio a pulsare ai lati del suo campo visivo, uno
sfarfallio di macchioline nere e viola gli annebbiava la vi-
sta. La stretta del dolore aumento e il martello gli scivolo
di mano, mentre il cielo gli piombava addosso. Nel casta-
gneto dietro di lui, serpeggio un refolo di vento e insieme
a quello, un sentore di fumo, un movimento arruffato,
uno strepitio e poi uno scoppiettio tra le felci secche.

Kk

Anche Henry Odhiambo era rimasto a osservare il cielo.
Forse Wuon Koth, il dio della pioggia, sarebbe finalmente
arrivato. Poi aveva visto il vecchio venir giti dal prato.
S’era appiattito dietro il rotolo di tela di sacco nell’ango-
lo, nascondendo la bottiglia d’acqua e il cibo regalato da
Anna. Aveva osservato il colore lasciare il viso dell’'uomo,
mentre barcollava di lato prima di cadere pesantemente
a terra. Henry era combattuto tra il desiderio di rimane-
re nascosto e l'istinto irriflesso di aiutare un altro essere
umano sofferente. L’uomo aveva un viso gentile. Aspetto
qualche minuto. L’'uomo si mosse un poco, ma Henry esi-
tava ancora. Prese una decisione quando un odore acre si
fece strada in mezzo alla puzza stantia del capanno delle
capre facendogli accelerare il cuore per la paura. Aveva
visto con i suoi occhi nei pascoli secchi del Sudan quanto
potesse essere veloce il fuoco nel diffondersi. Scavalco le
sbarre di legno sul lato aperto del capanno. Sentiva gia
il belare terrorizzato degli animali, il baccano dei loro
campanacci. Ma il vecchio? Doveva portarlo in salvo, in
un modo o nell’altro.

*

Guardando verso l’alto, dalla terrazza del B&B dov’e-
rano seduti, Anna rimase colpita da cio che non era piu
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solo un refolo di vento nel bosco sopra Ravello. Gli alberi
si piegavano sotto le raffiche, come giocattoli nelle mani
di un gigante.

“Jack, guarda...” Cio che il ragazzo vide, fu quello che
tutti avevano temuto. Com’era potuto succedere proprio
li? Un filo di fumo grigio, che si ingrossava, si scuriva,
filtrava dal fronte degli alberi in cima alla collina. I loro
sguardi, spaventati, si incontrarono:

“Henry!”

Corsero alle scale. Nello spalancare l'inferriata del B&B
incrociarono una donna elegantissima con un trolley, che
li supero dirigendosi senza fretta verso la piazza.

Ad Amalfi, Margaret e i compagni con cui aveva fatto
la passeggiata guardavano il cielo in entrambe le direzio-
ni. Sul mare, aveva assunto una strana tonalita grigio-a-
rancione come fegato di pesce. Minuscoli puntini bianchi
picchiettavano la superficie dell’acqua sulla linea dell’oriz-
zonte. Le barche e i surfisti, di solito cosi numerosi, oggi
sembravano solitari, raggruppati in nugoli nelle vicinanze
del porto. Non si vedeva e non si sentiva alcun velivolo an-
tincendio. C’era un sordo tramestio li in alto. La tenda che
riparava i tavolini esterni della famosa pasticceria dove
dovevano fermarsi per i dolci era tesa allo spasimo sulle
corde. Sulle colline, il cielo era buio e offuscato dal fumo.
Le notizie dell’incendio avevano diffuso il panico tra gli
escursionisti da Positano e Sorrento, che risalivano in fret-
ta sui loro pullman; quelli che rimanevano ad Amalfi o che
erano diretti a sud, invece, picchierellavano e strisciavano
freneticamente sui cellulari, alla disperata ricerca di infor-
mazioni. Ci sarebbe stata un’evacuazione? Cosa dovevano
fare? Sonia stava parlando velocemente con un cameriere
dentro la pasticceria e fece loro cenno di entrare.
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Margaret volto lo sguardo alla piazza. Sembrava il cre-
puscolo. Era per il fumo?

“Dobbiamo prendere una barca e andare al largo!” Gli
altri annuirono al suggerimento di Hans. L’acqua sembra-
va il logico rimedio alle fiamme. Lionel, il restauratore
d’arte dal Buckinghamshire, agito la mano con gesto im-
paziente.

“E un’assurdita: saremmo sopraffatti dal fumo e per di
pit finiremmo contro le rocce!”

“Come quei poveri cari ad Ercolano...”

Lionel si voltd verso Mary: “Non esagerare! Probabil-
mente non € nemmeno un vero incendio, magari € solo
qualcuno che sta bruciando le potature del giardino in
una delle ville. Non & mica il Vesuvio, la camorra non ha
appiccato alcun incendio qui per creare il caos! Camerie-
re, un’altra grappa, per cortesia.”

Margaret sperava che avesse ragione, ma era comunque
terrorizzata per Anna e Jack. Era il loro tutore al momen-
to, e non si sarebbe mai perdonata se fosse accaduto loro
qualcosa. Come avrebbe mai potuto comunicare la notizia
alla sorella? E il concerto! La serata di apertura del festi-
val si sarebbe tenuta a villa Rufolo. E lei sperava di recen-
sirla per il “Jazz Today”, seguendo il suggerimento del
suo insegnante di scrittura creativa che I’aveva invitata
a diversificare la produzione per non limitarsi al mercato
della narrativa. Era il primo concerto che quel sassofoni-
sta faceva in Europa dopo dieci anni, e poiché meta degli
incassi sarebbero andati alla Fondazione Gere a sostegno
dei profughi, vi era una speranza che una certa schiva
celebrita avrebbe fatto la sua apparizione. Beh, non c’era
proprio nulla che lei potesse fare. Hester e Lorna, immerse
in una discussione sui presagi di sventura nella tragedia
greca, sembravano tranquille. I camerieri cominciarono
a prendere gli ordini per offrire da bere gratuitamente. E
che altro doveva aspettarsi? Avrebbero mangiato baba al
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rum mentre Amalfi bruciava? Margaret provo a chiamare
Jack: stava sempre incollato al telefono! Nessun segnale.
Mentre cercava di digitare il codice del Wi-Fi si udi un
tremendo scoppio che rimbombo per tutta la piazza. Poi, i
loro volti furono illuminati per un breve attimo prima che
un improvviso muro di pioggia nascondesse allo sguardo
i tavolini esterni. Le gocce, grandi come il pugno di un
bambino, si misero a battere rabbiosamente contro le per-
siane mentre i camerieri correvano a chiuderle.

Sulle montagne — pil in alto di qualunque chiesa, mo-
nastero o sentiero per le capre — il Rio Canneto, ridotto
negli ultimi tempi a poco piu di una pozza dalle sponde
acquitrinose, comincio a bere con gratitudine, aprendo
la bocca alle prime gocce che cadevano da quel cielo di
terra bruciata. In pochi minuti la pozza si era riempita
per meta. Comincio ad allargarsi, a perdere la rotondita,
a formare un rigagnolo, che si ingrossava, diveniva sem-
pre pitt audace, piu sicuro fino a diventare un torrente.
I ciottoli sul fondo divennero lucidi, luccicavano verdi,
bly, bianchi, ripuliti dai cinque mesi di polvere. La natura
distendeva le membra, respirava, si sgrullava, beandosi
dell’acqua. Nella Valle delle Ferriere, le cascate prosciu-
gate cominciarono a giocare e a schizzare, i loro sussurri
divennero un ruggito di benvenuto.

Entro il tardo pomeriggio la tempesta si era ormai esau-
rita. Appena il rumore si attenuo, una delle ragazze del-
la pasticceria, Claudia, che ormai era come una vecchia
amica, apri le persiane. Il sole entro di sguincio attraverso
l’aria pulita e gia si alzava una nebbiolina mentre 1’acqua
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defluiva dalla piazza. C’era trambusto fuori. Due poliziot-
ti, pistole alla vita, camminavano verso una macchina le
cui luci lampeggianti si riflettevano con un blu elettrico
nelle pozzanghere. Scortavano una donna dai capelli scu-
ri che indossava un abito di lino bianco, piuttosto infan-
gato. In una mano teneva un paio di scarpe, le cui fibbie
luccicavano, e intorno al polso aveva un sottile cerchio
d’acciaio. Claudia parlava animatamente con Sonia.

“Che dice?”

“Dice, ‘non € la nuora del vecchio Gennaro quella 1i?
Antonella?’”

Bartholomew e i due tedeschi erano pronti a risalire a
piedi per la valle zuppa di pioggia, nonostante le prote-
ste di Sonia che sosteneva ci fosse pericolo di colate di
fango. Mary, Hester e Lorna, insieme a Lionel — sempre
che fosse possibile separarlo dalla bottiglia di grappa (che
era scesa di due terzi) — avrebbero raggiunto la piccola
folla che aspettava speranzosa il Ravello-Scala alla fer-
mata dell’autobus. Era appena cominciato uno splendido
tramonto; strisce rubino, rosa e zafferano inghirlandava-
no il mare, che ora rifletteva I’azzurro ceruleo del cielo.
L’'umidita era sparita. Il telefono di Margaret finalmente
squillo: i ragazzi stavano bene! L’incendio si era estinto e
avevano vissuto un’autentica avventura... qualcosa che
aveva a che fare con un’ambulanza e con le congratu-
lazioni del sindaco... Gliel’avrebbero spiegato piu tardi.
Margaret prese una decisione. Il concerto sarebbe inizia-
to alle nove. Se si metteva in cammino adesso, avrebbe
potuto prendere qualunque autobus passasse, altrimenti
poteva sperare nella solidarieta di qualcuno del luogo che
le avrebbe magari offerto un passaggio.

Raggiunse Atrani, attraverso la galleria e poi scese ver-
so il mare arrivando nella piazza del paese. Si lascio alle
spalle gli abitanti che spazzavano via I’acqua dall’ingresso
della chiesa, risali i gradini del percorso fatto la matti-
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na e raggiunse la strada rotabile dove c’era la fermata
dell’autobus, accanto al negozio di ceramica. Una coppia
vicino a lei discuteva fittamente. Erano gia le otto meno
un quarto. I due fecero spallucce e tornarono indietro,
giu per il tornante. Margaret comincio a sentirsi nervosa.
Non era passata neanche una macchina o un motorino da
quando era arrivata li. Forse il proprietario del negozio ne
sapeva qualcosa? Risparmiandosi il tentativo di Margaret
di esprimersi in italiano, 'uomo la prese per il braccio e
l’accompagno alla curva. Appena girata la curva lei rima-
se sconvolta dalla vista di una barriera messa su in fretta
e furia per l'intera larghezza della carreggiata, ai cui lati
si vedeva un’unica massa di fango, mattoni e rami. I po-
liziotti stavano spalando una delle corsie per creare uno
stretto passaggio pedonale, posandovi delle assi di legno,
ma senza lasciar passare nessuno.

“Colata di fango”. Immaginava il significato di quelle
parole. Margaret sapeva che, anche a piedi, non avrebbe
mai fatto in tempo. I sandali leggeri e 1’abito che indossa-
va non erano fatti per una camminata cosi impegnativa.

I lavori intanto proseguivano. Ogni tanto si vedeva
arrivare un’automobile o un camion che si fermava alla
barriera per scaricare o caricare gli operai o qualche at-
trezzatura. Stavano mettendo una rete per contenere la
gibbosita sul fianco della collina, laddove il muro di con-
tenimento era collassato. Nastri fluorescenti demarcava-
no la zona. Al mattino il fango sarebbe stato abbastanza
asciutto da permettere ’apertura di una piccola corsia
regolata da un semaforo temporaneo. Per il momento era
scesa una silenziosa calma. Il cielo si era illuminato di
strisce colorate all’orizzonte, dietro le quali scivolava 1'ul-
tima traccia di sole. La brezza era rinfrescata. Avrebbe
fatto caldo domani, di sicuro, ma sarebbe stato limpido.

E lei avrebbe di sicuro perso il concerto. Si domandava
cosa avrebbero fatto gli altri. Mentre sprofondava in una
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delusione amara e nota, Margaret si sedette sul gradino
del negozio di ceramica. In lontananza, dall’alto della col-
lina, arrivava un ronzio di motori. Dopo un po’, due mo-
tociclette, una blu e una nera, si fermarono ad una certa
distanza da lei, uno dei due motociclisti smonto. L’altro
parlava al telefono.

Dalla curva, intanto, saliva un rumore pilt profondo,
come fusa di gatto; proveniva da una costosa automobile
di grossa cilindrata che rallento fino a fermarsi. Marga-
ret non riusciva a vedere nulla dietro il vetro oscurato. I
finestrino si abbasso silenziosamente. Inconfondibile, gli
occhi nascosti dietro un paio di occhiali dalla montatura
di metallo, il naso dritto quasi senza difetti e la bocca
scolpita, lui saluto gli operai e usci. Sopra la leggera ca-
micia di cotone e i jeans, ecco attorno al collo la sciarpa
rosso intenso del sito web della sua fondazione, il colore
preferito del suo ordine buddista. Gli fecero segno di pas-
sare attraverso la barriera, sul percorso di tavole di legno
che era stato creato. Mentre si avvicinava al punto in cui
stava Margaret uno degli uomini gli porto la splenden-
te motocicletta nera e gliela consegno, poi sali sul retro
dell’altra moto.

“Sta cercando di arrivare al festival?” . Che voce ame-
ricana. Lei esito.

“Io... ehm... si, proprio cosi.” Che sorriso caldo.

“Salti su.”

*

Nel castagneto il vecchio Gennaro stava seduto con
Henry Odhiambo fuori al giardinetto di casa. I due adole-
scenti inglesi e il personale paramedico se n’erano andati.
Non si era trattato di un infarto, avevano detto, ma solo
di un’angina, percio l'ospedale di Salerno poteva anche
aspettare. Gennaro sollevo lo sguardo verso la zona di
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rami anneriti dietro i quali si stendeva il prato. Aspettava
notizie di Antonella. L’incendio era stato spento, tenuto
a bada dai volontari arrivati dal paese e poi estinto dal
diluvio. Doveva a questo ragazzo, a questo clandestino,
la propria vita. Non avrebbe mai dimenticato il proprio
debito; avrebbe lottato per questo ragazzo. Fra poco sa-
rebbero rientrati in casa. Un piccolo anfibio — una sala-
mandra, con le strisce giallo-ocra intense e ben delineate
sul corpo scuro — pattino attraverso una pozzanghera, gli
occhi fissi su di loro per un attimo, prima di continuare la
corsa tuffandosi nell’erba. E gia il verde rispuntava sulle
foglie. Sarebbero apparsi nuovi germogli al mattino..

Grazie alla mia meravigliosa famiglia e ai miei amici, special-
mente a Kathleen e Daniel, per avermi incoraggiato a scrivere, e
a Maddalena, per avermi accolto a Ravello.

Grazie anche alle organizzatrici e ai partecipanti alla Ravello
Literary Summer School 2017 per le stimolanti conversazioni
e al Consorzio di Promogzione Turistica Ravello-Scala per aver
sostenuto Uiniziativa del premio.
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Lara Phillips & nata e cresciuta
nel Nord Est dell’Inghilterra.
Ha studiato letteratura inglese
all’'Universita di Oxford e ha
insegnato in Giappone per diversi
anni, oltre a viaggiare a lungo
in Asia, Scandinavia e Europa.
Lara & amante delle piante (&
infatti diplomata in erboristeria
medicinale) e della natura in
generale. E anche appassionata
di mitologie e leggende nordiche,
di Shakespeare e narrativa
contemporanea Ha tenuto conferenze e seminari su argomenti
quali l’erboristeria medicinale nel Rinascimento, il giardino nella
letteratura per l'infanzia e i giardini di erbe dei monasteri. Ha
insegnato anche teatro e ha diretto diverse produzioni teatrali tra
cui Macbeth, Il Giardino dei Ciliegi e le Mille e una Notte. Lara vive con
i suoi due figli e diversi gatti a Newcastle, dove attualmente insegna
letteratura inglese.

PALAZZO AVINO

RAVELLO

Lara Phillips é ritornata a Ravello ospite dell’Hotel Palazzo Avino
(www.palazzoavino.com) per rivedere quei luoghi che hanno ispirato
il suo racconto
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Pastorale Ravello
Poesia di gruppo, a cura di Leslie Synge
traduzione dall’inglese di Ilaria Miegge, Ilaria Papagni, Annachiara Rigillo

Le montagne avvolte da boschi di castagno
Rivelano —
Ravello!

Sul traghetto da Positano
L’occhio del ciclope —
Cattura il mio.

Strade strette
Ripide scogliere —
Troppo pericoloso per gli autobus?

Una farfalla sul davanzale
Spiega le ali piano, cosi piano —
Che puo solo essere per darmi il benvenuto.

Passeggiata al chiar di luna
Sotto pini parasole
Stelle — collane scintillanti di gioielli.

La montagna brucia
La valle del Dragone erutta fumo-
idillio spezzato?

Le lingue dei fiori
Saggiano la luce che nasce-
E danzano.

La sede della conferenza
E stata costruita con amore
La casa di Franco Fortunato

Cerchiamo la Pastorale-
Spesso non si mostra
Cosi il desiderio continua.

Beatrice!
Sempre un destino d’amore
E morte
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Cos’e... canto d’uccelli
O i rami degli alberi
Che scricchiolano al vento?

La montagna continua a bruciare
Se hai abbastanza fortuna
Non ne vedrai il sangue.

Nei giardini di Villa Cimbrone
grilli, friniscono in lontananza —
Siamo parte del vostro mondo?

I boschi di castagno hanno una vita segreta
Al riparo da strade affollate —
Soffice, con un cuore di terrore

Odore di foglie e terra
All’'improvviso una lucertola —
Non aver paura.

Andiamo avanti
Mentre le campanelle delle capre risuonano e i cani abbaiano —
I nostri piedi spolverano il vecchio sentiero.

11 Wi-fi non é illimitato
Ma il gelato &
Belisimo.

Alcune formiche mi camminavano addosso oggi mentre scrivevo
Ne ho quasi uccisa una
Speriamo stia bene.

Questa poesia é un esperimento di scrittura collettiva alla quale hanno contribuito
i partecipanti della “Ravello Literary Summer School 2017” (organizzata
da Victoria Bladen, University of Queensland, Australia, e da Maddalena
Pennacchia, Universita di Roma Tre, Italia). La scrittrice australiana Lesley Synge
ha messo insieme i frammenti poetici di tre versi che ogni partecipante ha scritto
individualmente per offrire una personale visione poetica di Ravello. Victoria
Bladen e Maddalena Pennacchia curano da anni corsi intensivi di letteratura (a
Roma, Stratford-Upon-Avon, Oxford) e i partecipanti della loro Ravello Literary
Summer School 2017, allievi e insegnanti dall’Europa, Australia e gli Stati Uniti,
hanno preso parte al Ravello Tales Award 2017.
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LITERARY COMPETITION
“RAVELLO TALES”
2018

1
The “Centro Universitario Europeo per i Beni Culturali”
and the “Consorzio di promozione turistica Ravello-Scala”
announce the second edition of the literary competition
“Ravello Tales” for unpublished short narratives inspired by
the history, events, characters or places of Ravello.

2
Participation in this competition is free of charge and open
to professional or non-professional writers over 18 years old .

3
Closing date for entries is 15th November 2018.
Each participant will submit via email (univeur@univeur.org):
1. A short narrative in English inspired by Ravello (12.000
words as an indication)
2. Author’s bionote (150 words) in English
3. Written and signed acceptance of these regulations as
they are published in this book

4
The jury is composed by members appointed by the Centro
Universitario Europeo per i Beni Culturali, the Consorzio
Ravello-Scala and the Associazione Ravello Nostra

The decision of the jury is irrevocable and unquestionable.

5
The award will consist of the publication in print and/
or in digital format of the winning short narrative by the
Consorzio, plus 1 week stay in Ravello (for two persons), in
one of the hotels of the Consorzio Ravell-Scala.
In addition to the winning short narrative, the Consorzio
reserves the right to print any other participating narratives.
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63

6

The participants remains under any event the owner of the
copyrights and other intellectual property rights, but they
herewith grant, with any compensation, to the Competition
organisers an irrevocable, perpetual, world-wide non-
exclusive license to reproduce, distribute, display, publish,
and create derivative works of the submitted works (along
with a name credit) in connection with the competition
and promotion of the competition, in any media now and
hereafter known, including but not limited to: publish online
and offline the works, publication on the website of the
project and social media, etc.

Furthermore, each participant declares that his/her work
does not infringe on any third party rights and that he/she is
free to participate to competition. The participants indemnify
the Organisers against any third party-claim such as a claim
that the submitted work would infringe on any third-party
(intellectual property) rights.

7
The announcement of the winning tale will take place in
Ravello on the 16™ of December 2018.

8
The participation in the competition implies the knowledge
and the complete acceptance of these regulations.

9

Each participant gives the organisers the authorization to
the treatment of personal data according to the Italian Law
675/96 about privacy, the Legislative Decree 196/2003
and its following changes. Participants agree that personal
data may be processed, shared, and otherwise used for the
purpose and within the contest and any other purposes
outlined in these official rules. Participants have the right to
access, review, rectify, or cancel any personal data held by
the organisers by writing to the Centro (univeur@univeur.
org) which is the data controller. Personal data will be used
by competition organisers and its affiliated exclusively for
the purpose stated herein.
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Hospitality Network in Ravello

Belmond Hotel Caruso ***** L
Belvedere Restaurant

P.za San Giovanni del Toro, 2 - Ravello
Tel. +39 089 858800
www.hotelcaruso.com

Palazzo Avino ***** L

Rossellinis Restaurant

Via S.Giovanni del Toro, 28 - Ravello
Tel. +39 089 818181
www.palazzoavino.com

Hotel Villa Cimbrone *****
Flauto di Pan Restaurant

Via Santa Chiara, 26 - Ravello
+39 089 857459
www.villacimbrone.com

Hotel Giordano ****

Via Trinita, 14 - Ravello
Tel. +39 089 857255
www.giordanohotel.it

Hotel Graal ****

Il Ristoro del Moro Restaurant
Via della Repubblica, 8 - Ravello
Tel. +39 089 857222
www.hotelgraal.it

Hotel Villa Fraulo ****

Principe Compagna Restaurant

Via S. Giovanni del Toro, 6 - Ravello
Tel. +39 089 858283
www.villafraulo.com

Hotel Villa Maria ****

Villa Maria Restaurant

Via Santa Chiara, 2 - Ravello
Tel. +39 089 857255
www.villamaria.it

Hotel Parsifal ***

Raffaele Restaurant

Viale Gioacchino D’Anna, 5 - Ravello
Tel. +39 089 857144
www.hotelparsifal.com

B&B | Limoni

Via Gradoni, 14 - Ravello
Tel. +39 089 858275
Mobile: 339 4278084
www.bb-ilimoni.com

Casa Vacanze Vittoria

Via dei Rufolo, 3 - Ravello

Tel. +39 089 857947 - 339 6361745
www.casevacanzeravello.it

Mamma AgataThe Hidden Treasure
Traditional mediterranean cooking school
Via S.Cosma, 9 - Ravello
Tel +39 089 857845

www.mammaagata.com

Ristorante Vittoria

Via dei Rufolo, 3/5 - Ravello

Tel. +39 089 857947
www.ristorantepizzeriavittoria.it

Giardini Caffé Calce Restaurant
Viale R. Wagner, 3 - Ravello

Tel. +39333 1737568
www.caffecalce.com

Villa Eva

Wedding Location

Via Santa Chiara - Ravello
Tel. +39 089 857255
www.villa-eva.it



Bar Klingsor

Via dei Rufolo, 2 - Ravello
Tel. +39 089 857407
bar.klingsor@hotmail.it

Caffé Calce

Via Roma,2 - Ravello
Tel. +39 089 857152
caffecalce@tiscali.it

Bar Calcedue

Via Boccaccio, 11 - Ravello
Tel. +39 089 857130
caffecalce2@gmail.com

Frai Form - Beauty and Wellness
Via Roma, 25 - Ravello

Tel. +39 089 857750
www.fraiform.it

La Bottega di Villa Maria

Via San Francesco - Ravello
Tel. +39 089 8431503
www.labottegadivillamaria.com

Caseificio Staiano - Cheese Factory
Piazza Fontana, 1 - Ravello

Tel. +39 328 4862731
www.caseificioravello.it

Divina Costiera Amalfitana
M.P.M. Cooperativa Agricola
Prodotti tipici - Local Products
Via Cigliano, 2 - Ravello
Mobile +39 347 9746181

Ravello Taxi

Via Roma, 25 - Ravello
Mobile +39 331 5033399
www.ravellotaxi.com

Taxi Ravello Stefano Schiavo
Piazza Duomo - Ravello
Mobile +39 338 4404550
www.taxiravello.com

Car Service Costa Amalfitana
CAB & Limousines

Via Giovanni XXIII

Mobile +39 331 5018880
www.taxiamalficoast.com

Wagner Tours
Wedding in Ravello
Via Trinita, 9 - Ravello
Tel. +39 089 858416
www.wagnertours.it

Fruit Passion
Yougurts & Ice Creams
Via Trinita 4 - Ravello
Tel. +39 089 857947

ASD MoviCoast - Sport e Turismo
Viale Gioacchino d’Anna, 5 - Ravello
www.movicoast.com

Ravello Concert Society
Tel. +39 089 858149
www.ravelloarts.org



LA COSTIERA CHE NON TIASPETT! | AMAZING AMALFI COAST
Rifugio Santa Maria dei Monti |Santa Maria Mountain Shelter

info & booking: www.visitravello.com « office@ravellosense.com
Altopiano | Plateau “S. Maria dei Monti” (1050 m / 3445 ft)

All'incrocio dei sentieri CAl 351 e 353 a 2 ore di cammino da Ravello,
con 12 posto letto, sala cucina e area pic-nic, impianto fotovoltaico e
connessione wifi & il primo e unico punto di sosta e soggiorno in costiera
in alta montagna per gli amanti del trekking.

At the crossroads between the CAl footpaths n.351 and n.353, 2 hours’
walk from Ravello, with 12 beds, a kitchen-dining room and a picnic
area, solar power energy system and wifi connection, it is the first and
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o Ticket

One ticket
for all sites of Ravello

+ 10% discount at selected shops & restaurants
Un solo biglietto per tutti i siti di Ravello

In vendita solo presso | On sale only at

Museo del Duomo |Cathedral Museum
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t is an oppressive hot summer’s day in Ravello

with the fires on the mountains and in the nearby
towns in the background. From the multi-coloured
swarming crowd of tourists and inhabitants of
the town some voices and characters stand out:
Margaret, a young British widow, is chasing her
literary ghosts, writing in a notebook a possible plot
of a possible tale that will never be published; Ann
and Jack, her teenage niece and nephew, strong and
independent, are getting to grips with the problem of
helping a boy of their own age but on the run from
a far-distant country; Gennaro, an old farmer, resists
heroically the flattery of those who want to steal his
land, while he still hopes to find his missing son. The
fires lick the characters’ lives, pulling them apart and
pushing them together. All of them are drawn along
by a powerful Mother Nature who wants to regain her
own omnipotent role.

= una giornata di opprimente calura estiva in una
Ravello con lo sfondo degli incendi sulle montagne
deipaesivicini. Dalla variopinta folla di turisti e abitanti
che sciama per il paese emergono voci e personaggi
dei piti diversi: Margaret, una giovane vedova inglese,
insegue i suoi fantasmi letterari con un taccuino alla
mano dove annota diligentemente le trame di tutti
i possibili racconti che non scrivera mai; i suoi nipoti
adolescenti, Anne e Jack, forti e indipendenti, fanno
fronte ad un’emergenza per aiutare un ragazzo come
loro, ma in fuga da terre lontane; Gennaro, un anziano
contadino, resiste eroicamente alle lusinghe di chi gli
vuole sottrarre la terra mentre spera nel ritorno del
figlio disperso. Il fuoco lambisce le vite dei personaggi,
separandone alcuni e unendone altri, spingendoli nel
flusso di una Natura potente, decisa a riprendersi il
proprio ruolo di grande regista.
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