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For Ravello, its people and places



This is a work of fiction. Any resemblance to actual persons, living 
or dead, actual events or places is purely coincidental.



1The fire salamander

Ignoring the salt’s prickling sting on her cornea, Anna 
opened her eyes. Holding her breath this long was giving 
a forced focus to her gaze as she made sure she took it 
all in. Vermillion anemones swayed drunkenly, a small 
hermit crab tiptoed under the floating sheets of a kelp-like 
seaweed that obscured the mounds of pebbles and rocks, 
their green cushiony surface deceptively soft unless your 
gripping toes pushed beyond the soft lime mats of algae 
to the tiny knife-like protrusions of barnacles beneath. 
They were like the craters of tiny volcanoes.  The pressure 
was building in her head so she could feel her heartbeat; 
she’d have to come up soon. Finding a rare shell would 
be a success, but she could only see a few oysters. She 
doubted there’d be pearls - maybe years ago, but the oily 
slick of fuel and sun-cream from the pleasure boats on the 
water’s surface hinted at a less than unspoiled kingdom. 

The grotto was a popular bathing spot, though not all 
the swimmers from her craft had swum into the cave. As 
she broke the surface, the emerald dapples were brighter 
on the cave walls, the filtered sun giving a dull gleam 
to the larger rocks towards the cave back. Silver darts 
of whitebait arrowed in a flash of swirling choreography 
past her still submerged shoulders. She didn’t intend 
to stand up out of the water - that was the point - why 
resume the heavy awkwardness of her land-based form 
when water offered weightlessness and a different tidal 
pull to gravity’s dragging arms? 
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She manoeuvred herself over the lip of one of the larger 
rocks into a shallow pool where the waves could no 
longer push her limbs against the stones, and lay back, 
water filling her ears with only a dull boom of waves 
further off, and the echoing shouts of the swimmers. 
To her left, a brief movement caught her eye; rubbish 
probably, a ball or maybe a bag being floated up? The sea 
didn’t want it! She watched for a moment, then, satisfied 
with the stillness, closed her eyes and let her thoughts 
drift...to her body’s relief at the warm salt embrace of 
the Mediterranean, her mind’s relief at the solitude. 
The bus journey from Salerno had been a challenge, 
keeping her temper at her younger brother’s apathetic 
retreat into his latest i-phone playlist, trying to cushion 
her muscles (still aching after the previous day’s efforts 
at sightseeing) from the juddering back wheels as they 
spun around another precipitous, dizzying bend on their 
way to Ravello. But the sun’s intensity and the sky’s rich 
blue were already unknotting the tensions of examination 
halls and England’s dim, grey spectre of summer. 

Through the water she could hear the unmistakeable 
tenor hoot of the boat’s horn - a reminder to swim back. 
There would be fruit and prosecco. Opening her eyes, 
Anna was astonished to find herself looking into two 
others - deep brown and red-rimmed, with salt-encrusted 
lashes, and very afraid.

* * *

Margaret tucked a wisp of mousy hair behind her ear 
and chewed thoughtfully on the lid of her pen. Ants were 
running lightly along an invisible path over the flagstones, 
towards a pot of geraniums marking the edge of the cafe’s 
outdoor seating. She noticed the woman on the table next 
to her was deep into the latest steamy blockbuster to top 
the fiction charts. She wasn’t going to be that kind of 
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writer. She felt herself surrounded by the presence of her 
literary heroes - all had written here, possibly in this very 
cafe! She tried to clear her mind again but it was too hot; 
the crystals of ice were rapidly melting into her coffee. 
There had been fears of the fire across the valley above 
Maiori reaching over the gorge to them here in Ravello, 
though their position on the outcrop of rock seemed 
secure enough for now. Wood-smoke drifted faintly 
through the square, still busy with its wedding parties 
and their exuberant aftermath - the musicians from the 
brass band now taking off waistcoats, mopping brows in 
the heat, standing at the bar for an espresso, a beer. She 
could picture Lawrence among them; deep gaze above the 
thick moustache, shirt-sleeves rolled up over the tanned 
forearms, breathing in the sweet fug of coffee, tobacco, 
sun-warmed skin, notebook under arm. A world away 
from the coalfields of Nottinghamshire. A voice caught 
her ear,

‘Maggie, we wondered where you’d got to!’  
Here they came, floating breezily in their obligatory 

floral frocks and wide-brimmed straw hats, though even 
the summer frills couldn’t disguise their cool, upright 
angularity. There was always a touch of the ascetic in 
these British and American intellectuals. Not that she 
disliked them for it. Hester and Lorna were friendly 
enough.

‘Why don’t you join me?’ 
They had been buying shawls from the luxury boutiques 

which were strategically positioned around the square 
like teeth on the jawbone of some predatory fish, to catch 
a little drip of wealth from its visitors. 

‘This one was only a hundred and fifty dollars - look, 
pure lambswool! Don’t you just love it?!’ 

‘Hey, they said in the shop that a certain Hollywood 
celebrity’s here at present for the festival - not that 
anyone’s seen him, but imagine! He’s been on retreat in 
Pomaiea...’   
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She got the impression that he, unlike the rest of the 
international jet set who favoured Ravello, was on their 
list of acceptable celebrities, by virtue of his practice of 
Tibetan Buddhism, and refusal to use Chinese backers for 
his last film. Solidarity with the Dalai Lama was respected 
at Harvard and Cambridge. There was a frisson of 
something in the air at the mention of his name. To women 
who’d grown up in the ‘80s, the silvered hair and serious 
philanthropy simply added to that old Hollywood gloss. 

Who could help but think of love in Ravello? Like a rose 
in full bloom, beauty and sweetness diffused outwards 
from its centre. The delicious contrast of rich, brown 
earth on the terraces cut deep into the hillsides, with the 
white and terracotta arches and towers of the houses, the 
flash of hot pink bougainvillea against the trailing green 
of vines and yellow of zucchini flowers, all mingled into a 
delightful kaleidoscope for the senses. No wonder it was 
a top wedding destination! The steps of the duomo - itself 
simple, cream in colour, almost austere - were still spread 
with carpet from the day’s ceremonies. A priest stood, 
overlooking them, wiping his face with a handkerchief, a 
pale surrender against his dark cassock. We surrender to 
global tourism, it seemed to say, we give up a version of 
our town to you.

Underneath the glittering skin of the tourists’ Ravello, 
lay centuries of rootedness and a community joined by 
genetic ties and yearly rituals. There would be a baptism 
later - of a resident’s new boy. Some of the shops - whose 
owners were from here - were taking in their bright lines 
of ceramics and scarves in anticipation. Here would be 
their Ravello - Marta the delicatessen-owner, Tony the 
pharmacist, Angelo the head chef - all in attendance in 
their Sunday best, husbands and wives in dark suits and 
rich linen dresses, hats and silk scarves ready to cover 
their heads and genuflect.  What was it Calvino had said 
about there being many different Ravellos, all contiguous 
and co-existing, like simulacra created fresh by each 
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visitor? A blare of pop music from a loudspeaker at some 
pool party up the valley made Margaret turn her head. 
She noticed a little ripple of wind in the trees on Mount 
Torello. Forster’s little cat’s paw of wind. 

* * *

Old Gennaro shaded his eyes, squinting up at the 
Canadian water-plane which shuttled from sea to hill, 
across the Lattari Mountains, dropping its cargo in a burst 
of silver spray, thickening the smoke as it hit the flames. 
The fires were almost invisible against the brightness of 
the day, but glowed red and hungry in the dark. They were 
biding their time. He felt weary, to his bones, and alone. 
Aloneness, solitude: sometimes he craved it, sometimes 
despised it. Antonella, his daughter-in-law, would be 
visiting him that night from Napoli, but where his son 
was, who could say? The goats’ bells clanked off-key in 
the trees beyond the house. He had better bring them into 
the meadow before nightfall. It had been a day like this 14 
years ago when Alessandro had gone missing. A crash in 
the mountains; the body never found. Fires on the hillside 
then too, the land cracked and brittle, thirsting week after 
week as rainclouds seemed to form out in the bay over 
Capri, only to melt away into the heat of the mountains. 
El Diablo, they were calling this heatwave - giving a scare 
to the tourists, clicking their smart phones with the drama 
of it, comparing the mercury to Dhaka and Mumbai - but 
Ravello folk could withstand it: wiry, as used to the steep 
gradients and thin air of the high passes as they were 
to the shiny stone stairs in their hundreds leading down 
to the coastal resorts. People left water bottles on their 
doorsteps for the unwary lovers who’d set off unprepared 
in their flimsy sandals and summer fashions for the beach. 

When Alessandro was a child, back in the ‘70s, they had 
gone each day in the summer holidays, towels rolled and 
tucked under arms - Gennaro ready with a steadying hand 
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in case knees weakened - to Atrani or Amalfi. Then, later, 
salty skin baked brown and mouths sticky with ice-cream 
from gelateria in the square or cakes from the pasticceria, 
they had swayed in the companionable crush of the 
bus as it heaved its way up the hairpin bends. They all 
knew each other, their families, their joys and troubles. 
Tourists’ voices - American, Dutch, British - blended 
harmlessly into Italian. There were seats enough for all. It 
was different now. Sometimes his heart hurt for the past.

* * *

The heat thickened as the sun rose to its zenith, its 
breath condensing into a golden haze, until Margaret felt 
crushed under a layer of rubbery airlessness. The opening 
concert of the festival was not until tomorrow, so today 
was still her own. She sighed in anticipation of a soft 
breeze and night’s forgiving darkness, but where would 
be cool until then? 

Water! The children - her niece and nephew - would 
be on the small cruise boat now, but she hadn’t dared, 
hadn’t wanted the others to see her still white limbs, 
didn’t want to see their long brown ones - anyway, she 
had to take all her opportunities to write! That was the 
whole point of the trip - her healing journey, her new 
life after Peter’s untimely death. That’s what had led her 
to answer the ad in the Sunday magazine’s travel pages: 
‘Discerning traveller sought to join our small bespoke 
tour of Italy’s hidden gems...’ This was their third week. 
She fanned herself with the notepad she’d been writing 
on. She’d always looked at people and made up stories, 
imagining their lives. 

 What about old stone? That would offer coolness, 
some shade at least. Plenty of medieval churches and 
villas in Ravello! Villa Rufolo was lovely - and near, but 
would be too full to really enjoy today. She should walk 
to Villa Cimbrone - its quiet, resinous walkways would 
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absorb sound, and she could stand on that incredible, 
vertiginous belvedere with the heads, or sit on the terrace 
where Woolf and Sackville-West had rested a century ago, 
smoking their French cigarettes in long, jewelled holders, 
smiling in complicity. Think of Ravello then! Donkey 
carts with baskets of bread and tomatoes toiling up the 
steepness, overtaken by Bugattis from the villas taking 
their flapper girls to lunch in the Caruso. Or in the ‘50s 
when Vespas buzzed through the tight nest of streets to 
girls in the square in their optimistic full-skirted dresses. 
She’d been here three decades later, in her teens, before 
much of the development that now pushed up into the 
wooded hillsides, with only a few B & Bs and the old 
exclusive hotels still redolent of Greta and Jackie. Closing 
her eyes, she could feel it, as if that time was still real: 
riding on the back of her Italian friend’s bike, awkwardly 
leaning in when they took the corners as he’d explained, 
breathlessly gripping his waist to stay on as they’d spun 
around the coast’s glittering curves in the velvet night. 
And later, returning from Positano, mellow jazz-drunk 
ears alive to the cicada’s song, smells of fennel, basil, 
jasmine in the air. They called it the enchanted coast and 
surely there was some truth in it, some erborista, or strega 
who charmed all who came to Ravello.

‘Signora, vorresti qualcos’altro?’ Margaret blinked and 
smiled.

‘Non, grazie. Il conto per favore.’ Looking down, she saw 
an ant kicking lazily in the remains of her granita.

* * *

One of Jack’s headphones abruptly jerked out.
‘Jack!’ He seemed to be covered in water.
‘Piss off!’
‘Jack, listen!’
 It was going to be a challenge not to argue - his mum’s 

strict riot act prohibition before they’d left England. He 
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sighed. It had not been his choice to come to Ravello. 
After all, what did it really have to offer a technology-
dependent 16-year old apart from the cold appraising 
stares of the perfectly groomed daughters of the European 
elites, or another forced dose of culture he could well do 
without. Mum and Dad seemed to think that was what he 
needed after GCSEs, an infusion of gold leaf and marble 
cupolas, lugubrious paintings of popes in long stuffy halls, 
to better himself. They had jumped at Aunt Maggie’s 
invitation for the kids to accompany her to Italy. 

After the Uffizi he’d had enough of Renaissance art 
but no, still he’d been dragged to the various churches 
and museums of every single town they’d stopped at on 
their journey to Ravello. Pompeii at least had been mildly 
diverting with its twisted corpses, but now here they 
were, in a wi-fi wasteland of artisan olive oil tastings, 
heritage craft centres, historic villas and boutique hotels 
(actually one of the villas was a boutique hotel), and it 
wasn’t even properly by the sea! To add to the horror, his 
fantasies of a 5-star hotel had been dashed when he saw 
the privations of what looked like a nun’s dormitory from 
the 1950s - the ‘quaint B & B with authentic features’ they 
were to stay in for the next week. Well, at least today 
was a chance to swim, which he’d done, and get into his 
favourite horizontal pose of neutral indolence for the 
afternoon.

‘What?! I’ve already dried off so - ‘
‘Listen! There’s a person washed up in that cave!’ 
His sister was dripping wet and struggling to control 

her breathing enough to whisper but it was clear she 
didn’t want anyone else to hear. He’d not gone as far 
as venturing into the witch’s cave, as they called it, 
but had sculled lazily back to the water nearer to their 
boat, where, although the swell was high, he could float 
without his body being forced onto the sharp rocks nearer 
the cave mouth. But other people did swim in, so there 
could be someone in there. He could see that the cave 
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was deep, with a small rocky beach. As long as the sea 
was fairly calm, and the tide not too high, there was also 
a very narrow walkway cut into the rock connecting the 
cave to the tiny village of Atrani, which lay hundreds of 
narrow steps below Ravello. He and Anna had done that 
walk past prickly pears and stands of carob trees a couple 
of days after they’d arrived, when Aunt Maggie was 
having ‘a writing day’ - it was easy for him, though he 
wouldn’t fancy walking those steps uphill. He doubted his 
aunt would manage that walk with the group tomorrow; 
certainly not if she insisted on dressing like a character 
from a Merchant-Ivory film. 

‘Anna, what the hell are you going on about?!’
Her story seemed unlikely - and, if it were true, why 

not tell the boatmen and radio in the carabinieri? He had 
heard about recent migrant boat landings but weren’t 
they in Sicily or Sardinia? There hadn’t been any boats 
reported here, so how could this boy have swum ashore?

‘Look Jack, I’ve read about what they’ll do. He’ll just 
end up back in Africa or in some refugee detention centre 
- we can’t tell anyone yet! We need to find some local 
do-gooder to take him in. And until then, we need to hide 
him.’ There was a look of absolute determination in her 
eyes that he knew better than to confront. He took out the 
other earphone.

‘Right. What do we have to do?’

* * *

Anna, as always, had a plan. She’d been scouting out 
useful places where she could be alone, in nature, to 
photograph, to sit, to be outside of the deafening chaos 
of noise her companions surrounded themselves with. 
The thing was, she could hear so much more than them: 
the creaking of tree boles, the dry whisper of a lizard’s 
feet on leaves, the high hum of the tiny bi-plane with its 
precious load of water. It was hard to block anything out, 
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so it had to be made sense of, a symphony of its own. 
Nature’s soundscape was more harmonious than that 
made by humans. So she’d explored several paths leading 
up into the hills until she found one where shrubby 
mint and lemongrass gave way to woodland, just past a 
small-holding with some lemon trees and several rows 
of tomato plants in its garden. Beyond the house a track 
led to a meadow with scattered goats grazing among the 
chestnut trees. There was a small hut at the far end of the 
meadow, partially open at the front for ventilation; it was 
probably used for the younger goats if they were sick, or 
for the nursing mothers. She hadn’t seen anyone walking 
up that way. Might it do for a shelter? The boy looked 
beyond exhaustion, his skin patterned by a hundred fine 
cuts - from the rocks, she presumed - and older scarring 
on his wrists and ankles suggesting - well, rope, though 
it was inconceivable that anyone could be tied up in this 
century! He had spoken some words to her in English, 
lilting but fluent. He was Henry Odhiambo Obuo, he was 
from Juba, he believed in God; he had escaped from some 
bad people, and he was alone. She knew she couldn’t call 
the police; not only that, but the boat’s crew would surely 
be looking for him by now too. She considered. The only 
way to get him to the hut without being seen - in itself a 
huge challenge (could he wear Jack’s coat?) - was to come 
back in the dark, and get him up the hundred steps from 
Atrani, through the square, then take the back streets 
through the housing to the right of the cathedral until 
they reached the track. He was weak, would be hungry 
and thirsty. They might have to carry him. It would be 
very, very difficult - but not impossible.

* * *

Margaret had seen the statues of Bacchus and Venus, 
bought postcards in the gift shop of Villa Cimbrone, and 
was now looking out towards Maiori from the terrace 
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where the modernists had met; she was intending to 
write.  She was halfway through her first draft of ‘The 
Fisherman’s Daughter: a romance’, but was having 
doubts. What a cliché - the passionate savage...why not 
have her heroine sophisticated, cerebral, become a rich 
city lawyer or accountant, and escape the peasant life for 
Milan or Rome? Hang on - why not reverse the reader’s 
expectations...child escapes the corruption of the city, 
becomes fisherwoman?  

Voices drifted through the empty terrace as a man and 
woman stepped through the doorway. The woman was 
striking: waist-length mahogany hair against a simple 
shift dress of white linen, and some very expensive-
looking shoes that could only be Manolo Blahniks with 
their crystal buckles. The man was average in every way: 
in his 40’s, well-groomed, slightly balding, a trim figure 
in a modest suit. They could be any honeymoon couple.

‘The contract’s a done deal. Just a few loose ends to 
tie up,’ the woman was speaking English, but her accent 
suggested she was Italian. 

‘You can’t tell me that with Paolo gone, it will be easy 
to get an agreement?’ The man’s accent was neutral, with 
a hint of the Baltics, Latvia perhaps. 

‘No, but with the Scampia demolition, it will be an 
open playing field. ‘The Man’ is gone, so maybe they 
need a woman’s touch?’ She laughed, and the two passed 
through the archway leading back to the cloisters.

How odd, and not unrelated to what Margaret had been 
thinking about. The woman seemed to be some kind of 
businessperson, and the names were tantalising. Hang on 
- Paolo? Di Lauro? As in the camorrista? She turned the 
page in her notebook.

‘The Mafioso’s Daughter: a novel’ – draft one...Too far-
fetched, thought Margaret, and, crossing it out, turned 
back to ‘The Fisherman’s Daughter’.

* * *
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They waited until Aunt Maggie was asleep. In the dark, 
the day’s heat rose in waves as the land released it. It was 
so airless they felt they were moving through water as 
they carefully picked their way down the narrow paved 
street to Piazza Fontana, with its silent fountain. There 
were still lights on in one of the hotels, and a girl and her 
boyfriend sat on the belvedere’s stone benches, looking 
out at the coastline. There were no stars, but strings and 
strings of lights twinkled their way alongside the roads 
and pathways down the hillsides’ dark fingers. Here and 
there, was a red glow like when a torch held in the palm 
illuminates the flesh. Now and again, a flower of flame 
would bloom then close. Anna knew that those petals 
might be a hundred trees ablaze, animals scattering in 
panic, moths and bats burning up in the white hot centre. 

‘Careful!’ Anna slipped on the stones, shiny with years 
of patient feet, checked her pace. They each carried their 
backpacks - Anna’s with bread, cheese, tomatoes, chocolate 
and water, Jack’s with his long hooded waterproof and 
his battered green first aid kit that had gone with him on 
every scout camp and bike ride. Inwardly, he felt afraid. If 
there was a boy, and if he really had been on some migrant 
boat from North Africa, Jack very much doubted that an 
antiseptic wipe and a sticking plaster would do the trick. 
He’d probably gone, perhaps some local playing a trick 
on a tourist. Or worse - what if he was there, but missing 
a limb, or dead? Jack had never seen a dead body. How 
fast did they decompose? Too fast in this heat... They’d 
reached the corner of the shuttered square. As they passed 
the square outline of Torre Maggiore, a bell struck one. 
Two pipistrelles dipped and rose as a slight breeze stirred 
the shaggy heads of the cypress trees. 

* * *

Night was terrifying for Henry. Without moonlight, the 
cave could be any one of the dark spaces he’d sweated in 
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on his journey North: the innards of the truck crossing 
the hundreds of kilometres of red sand fields across the 
desert to Kufra, the beatings and frantic money transfers 
by phone in the connection house in Tripoli, and finally 
the fetid hold of the ghost ship they’d been left to pilot 
themselves en route to Pozzallo in Sicily. That was the last 
time he’d seen his family. At the camp after his rescue, 
no-one had any news. And he kept seeing again, the faces 
of the soldiers, whitened with ashes, coming into their 
house in Juba with their spears and guns to hunt down 
anyone who was a Luo. 

One day, a woman came to the camp. She picked out 
twenty-five of the strongest looking boys. Money changed 
hands. Henry didn’t dare look at her, looked instead at her 
shoes, wishing himself as clear as their crystal buckles. And 
then, another boat. They’d made it past Salerno when the 
argument had started. No-one had noticed as Henry took 
his chance, slipped over the side and swam for the shore. 
As he lay, remembering, he heard faint footsteps, and in 
the cave’s mouth, saw the pale bluish light of the torch on 
a mobile phone. 

* * * 

Margaret was running late. Already, at 10, the heat was 
building as she pulled the door behind her. The children 
were still asleep - must be worn out after yesterday’s 
swimming. It was a shame they’d miss the walk down the 
steps to Amalfi - the kind of physical challenge Jack and 
Anna enjoyed. She’d leave them until the maid woke them 
up to clean the room - with a note to meet her in Amalfi 
later if they wanted; if not, then at the concert at nine.

By noon, the group were paused under a stand of carob 
about half-way to Atrani. The sea had taken on a metallic 
sheen and today, the clouds amassing in the bay towards 
Capri had not dispersed, but had instead formed frowning 
terraces along whose denser lines seabirds fluttered, 
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agitated. They were so close to nature here. Margaret felt 
that she could barely breathe. 

‘And we can see below us the sixteenth century 
campanile delle Chiesa Santa Maria Maddalena, next to its 
beautiful white rococo facade...’ 

‘Looks like a storm brewing, eh?’ Bartholomew was 
suddenly by her elbow. He had moved silently into her 
personal space without her being aware of him. She could 
smell the bland soapy fragrance of his checked shirt as his 
wide-brimmed walking hat brushed her arm. 

‘How is the lizard research going?’
‘I have been rather fortunate to collect several 

specimens of the smaller reptiles, geckos mostly, though 
none especially rare. I should very much like to find a 
salamander...Well, in this heat it would be miraculous.’ 
His downcast expression alluded to the fact that, due to the 
drought, there had been no sightings at all in the Monte 
Lattari region of one of the holy grails of herpetologists 
like Bartholomew - the fire salamander. Its black glossy 
body and yellowy-orange stripes could usually be seen 
keeping its skin moist near the waterfalls in the valley 
above Amalfi. Mary, an elderly botanist in their party, 
was carefully blotting her face with an embroidered 
handkerchief beside him.

‘Yes, it’s such a shame. I could only find three species of 
fern yesterday, none of them Woodwardia radicans, and 
not a single orchid. But this prickly pear is lovely!’

‘Ok, allora andiamo,’ Sonia’s voice reminded them that 
their real goal - Amalfi’s golden duomo, was still at least 
an hour away. 

* * *

Gennaro felt uneasy. It wasn’t just the argument he’d 
had with Antonella the night before, which was nothing 
new. Since Alessandro’s disappearance they’d often 
quarrelled, Gennaro refusing to give up the search, 
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Antonella telling him it was time to move on. No, what 
worried him about this argument was the cause of it. 
The last thing Ravello needed was another tourist hotel. 
Flashy architectural design it may be, but where was 
the community consultation they’d been promised? The 
environmental impact assessment? Did they really need 
the income so much that they’d evade the usual red tape? 
He felt the town had reached its level of sustainability. 
Too many people equalled less of the serenity that the 
visitors came for. Day trippers from Sorrento in search of 
a little class and the package wedding parties had already 
distorted the atmosphere on busy summer days. The 
locals were feeling squeezed out. Meanwhile the young 
all left for the city. Who would look after the farm when 
he was gone? Who would dry the tomatoes in the sun, 
and strain the curds from the goats’ milk to make cheese? 
Would they import their sundried tomatoes and truffles 
from Croatia? Antonella was all for progress, for global 
trade, said he was old-fashioned, and should sell his 
land for tourist flats. He spat in disgust. Like the Roman 
Patricians, those refugees shipwrecked on their way to 
Constantinople who had founded Ravello, he would be 
a rebello. He would never sell his land. Perhaps one day, 
Alessandro would be found, would come home and take 
his father’s place in the community; perhaps he would 
continue the old ways?

Gennaro was checking the fences in the higher 
woodland where there was an open stretch of meadow 
down to the left. Beyond that, was the old goatherd’s hut 
his father had used to house a she-goat with child, or a 
kid who was weak, though Gennaro tended to take them 
to the barn nearer the house where there was running 
water and a phone for the vet. He’d put up a wire fence 
beyond the hut to stop the goats straying too far down 
the valley towards the road. Coming out of the trees at 
the top of the meadow, he was shocked by how dark the 
sky had become. It had a sickly, reddish-bronze hue like 
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burnt metal. Sometimes they’d get storms from Africa 
which had whipped up the red sand of the Sahara before 
heading north to brood over the Mediterranean. His fear 
was a dry storm with a lightning strike but no rain. He 
quickened his pace.

As Gennaro neared the hut, he saw that one of the 
fence-posts was down. Taking out his hammer and nails, 
he began the job of fixing it back to the cross-brace - a 
stout, roughly-planed chestnut pole. It was so hot! With 
alarm, he could feel the tightness starting in his chest. 
Had he brought the small vial of tablets the doctor had 
insisted he carry? The air was pulsing at the sides of his 
field of vision, small black and purple specks floating 
across his sight. Now the band of pain contracted and 
the hammer slipped from his hand, the sky somersaulting 
over him. In the chestnuts behind him, there was a little 
ripple of wind, and with it, a hint of smoke, a scurrying, 
a twittering and soon a crackling in the dried up ferns.

* * *

Henry Odhiambo had been watching the sky too. Maybe 
Wuon Koth, the rain-giver, would come at last. Then 
he’d seen the old man walking down into the meadow. 
He shrank back behind the roll of sacking in the corner, 
moving the water bottle and Anna’s gift of food out of 
sight. He watched as the colour drained from the old man’s 
face, as he staggered to one side before falling heavily to 
earth. Henry was torn between the desire to stay hidden 
and an instinctive reflex to help another suffering human. 
The man had a kind face. He waited for a few minutes. The 
man stirred a little, but still Henry hesitated. What made 
up his mind was an acrid scent that cut through the fusty 
goat smell of the hut, and made his heart race with fear. 
He had seen how quickly fire could spread in Sudan’s dry 
pasturelands. He climbed over the wooden bars of the open 
side of the hut. Already he could hear the frightened bleats 
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of the animals, their bells clamouring. But what about the 
old man? Somehow he’d have to get him to safety. 

* * *

Looking up from where they sat on the terrace of the B 
& B, Anna’s attention was caught by what was now more 
than a ripple of wind in the woods above Ravello. The 
trees themselves were being pressed down by gusts of 
wind, as though being toyed with by a giant’s finger.

‘Jack, look...’ What he saw, was what they had all been 
dreading. How could it have started here? A thin line of 
grey smoke, now fattening, now blackening, was oozing 
out of the treeline above them. Their eyes, widening, met -  

‘Henry!’
They ran for the stairs. As they pushed open the iron 

grille of the B&B, a rather elegant woman passed them, 
unhurriedly wheeling her suitcase down towards the 
square.

* * *

In Amalfi, Margaret and the walking party were 
watching the sky in both directions. Over the sea, it had 
taken on a weird orangey-grey tint, like fish liver.  Tiny 
white specks were flicking up the sea’s surface near the 
horizon. The boats and windsurfers, usually so numerous, 
today seemed lonely, and huddled in clumps nearer to 
the harbour. No fire-fighting planes could be seen or 
heard. There was a soft rushing sound high above. The 
awning over the chairs outside the famous pasticceria, 
where they were due for cakes, was straining at its ropes. 
Over the hills, the sky was dark and hazy with smoke. 
News of the fire had sent a panic through the day trippers 
from Positano and Sorrento, who scrambled onto their 
coaches, while those staying in Amalfi and to the south 
were frantically swiping and jabbing at phone screens, 
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desperate for information. Would there be an evacuation? 
What should they do? Sonia was speaking fast to a waiter 
inside the cake shop, and beckoned them in. 

Margaret looked back at the square. It seemed like 
twilight. Was that the smoke? 

‘We must take a boat and go into the sea!’ Others nodded 
at Hans’ suggestion. Water seemed a logical solution to 
flames. Lionel, the art restorer from Buckinghamshire 
waved his hand impatiently.

‘That’s absurd - we’d be overcome with smoke and 
dashed onto the rocks into the bargain!’ 

‘Like those poor souls in Herculaneum...’ Lionel turned 
to Mary,

‘Don’t exaggerate! There probably isn’t even a real fire, 
just someone burning their garden rubbish in one of the 
villas. This isn’t Vesuvius, the Camorra haven’t committed 
arson to cause chaos here! Waiter, another grappa if you’d 
be so kind.’

Margaret hoped he was right, but was terrified for Anna 
and Jack nonetheless. She was in loco parentis, would never 
forgive herself if any harm came to them. How would she 
ever break the news to her sister? And the concert! The 
opening night of the festival was at Villa Rufolo tonight. 
She had been hoping to review it for ‘Jazz Today’, part 
of her creative writing tutor’s advice on diversifying into 
non-fiction markets. It was the saxophonist’s first concert 
in Europe for 10 years, and with half of the proceeds going 
to The Gere Foundation to support its work with refugees, 
there was hope that a certain reclusive film star would 
put in an appearance too. Well, there really was nothing 
she could do. Hester and Lorna were deep in discussion 
over portents of doom in Greek tragedy, seemingly calm. 
The staff began taking orders for free drinks. What next? 
Eat rum babas while Amalfi burned? Margaret tried to 
call Jack - he was always glued to his phone. No signal. 
As she was trying to type in the wi-fi code, there was a 
tremendous crack, and a boom that rippled through the 
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square. Then their faces were illuminated briefly before 
a sudden sheet of water veiled the tables outside. The 
drops, big as a child’s fist, beat angrily on the shutters as 
the staff ran to close them. 

* * *

In the mountains, higher than the highest church, 
monastery or goat track, the Rio Canneto, reduced of 
late to nothing but some marshy banks around a small 
pool, began gratefully to drink, opening its mouth to the 
first drops from that burnt-umber sky. In minutes, the 
pool had filled to about halfway. It began to inch, to lose 
its roundness, to spread, to become a little trickle, now 
stronger, now emboldened, confident, to form a stream. 
The stones in its bed began to shine, to sparkle green 
and blue and white, cleaned of their five months of dust. 
Nature stretched, inhaled, shook itself with the pleasure of 
water. In the Valle delle Ferriere, the dried-up waterfalls 
began to play and splash, their whispers becoming a roar 
of welcome. 

* * *

By early evening, the storm was spent. As the sound 
lessened, one of the girls in the pasticceria, Claudia, 
who by now felt like an old friend, opened the shutters. 
The sun slanted in through the clean air, steam rising 
already as the water covering the square began to recede. 
There was some commotion outside. Two policemen, 
guns strapped around waists, were walking towards a 
car whose flashing lights reflected electric blue in the 
puddles below. Between them, was a dark-haired woman 
in a white linen dress, rather muddy. In one hand, shoes 
whose buckles glittered, around the other, a thin circle of 
steel. Claudia was speaking excitedly to Sonia. 

‘What’s she saying?’
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‘She says, “Isn’t that Old Gennaro’s daughter-in-law? 
You know, Antonella?” ’

Bartholomew and the two Germans were keen to walk 
up into the rain-soaked valley, despite Sonia’s protests 
that there would be a danger of mudslides. Mary, Hester 
and Lorna, along with Lionel – if he could be separated 
from the grappa bottle (now down to its last third) would 
join the small crowd gathered hopefully at the municipal 
bus stop for Ravello-Scala. There was a splendid sunset 
beginning, stripes of ruby, rose and saffron garlanding 
the sea, now a deep cerulean from the sky above it. The 
humidity had gone. Margaret’s phone chirruped at last - 
the children were fine! The fire was out, and they’d had 
quite an adventure...something about an ambulance, and 
congratulations from the mayor? They’d tell her later. 
Margaret made up her mind. The concert would start at 
nine. If she set off walking now, she’d pick up any bus 
that came along, if not, perhaps a community-spirited 
local would offer a lift? 

She reached Atrani, through the tunnel, then by 
walking along the path by the sea as far as the town 
square. Passing the villagers sweeping water from the 
church’s entrance, she retraced her steps up to the road 
they’d crossed that morning, and soon found the bus stop, 
near the ceramic shop. A couple standing next to her were 
deep in conversation. It was already a quarter to eight. 
The couple shrugged and began to walk back down to the 
road bend. Margaret started to feel nervous. Not one car 
or motorbike had passed since she had arrived. Perhaps 
the shopkeeper would know? Giving up on her attempts 
in Italian, the man took her arm and walked her to the 
bend in the road. As they turned the corner, she was 
horrified to see a hastily-erected barricade the full width 
of the road, either side of a misshapen mass of mud, brick 
and tree branches. Policemen were shovelling at one side, 
making a narrow footway across, laying down planks, but 
letting no-one through. 
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‘Colata di fango.’ She could guess what it meant. 
Margaret knew that, even if she walked, she wouldn’t 
make it in time. Even if she could walk! Her thin-soled 
sandals and dress were not made for this kind of trek. 

The efforts continued below. Every so often, a car 
or truck would come up to the temporary barrier, drop 
off or take back some worker or equipment. They were 
putting netting over the bulge in the hillside where the 
retaining wall had collapsed. Fluorescent tape markers 
were positioned around it. In the morning, the mud would 
have dried enough to open the outside lane with temporary 
traffic lights. For now, a calm quiet fell. The sky was 
brightening in coloured bands along the horizon as the last 
of the sun slipped beneath it. There was a freshness in the 
breeze now. It would be hot tomorrow, certainly, but clear.  

She would definitely miss the concert now. She 
wondered what the others would do. Heart sinking into 
disappointment, bitter and familiar, Margaret sat down 
on the step of the ceramic shop. In the distance, from 
up in the valley, came a faint buzz of engines. After a 
while, two motorbikes, one black, one blue, pulled to 
a stop several feet away from her, one of their riders 
dismounting. The other was speaking into a phone. 

From the Amalfi side of the bend in the road, came a 
lower noise, the rich purr of a large, expensive car which 
slowed to a halt. She could see nothing behind the smoky 
glass. The window slid noiselessly down. Unmistakeable, 
eyes hidden behind aviators, with that almost flawlessly 
straight nose and the sculptured mouth, he greeted the 
workers and got out. Over a light cotton shirt and jeans, 
round his neck, the berry-red scarf familiar from his 
foundation’s website, the favoured colour of his Buddhist 
order. He was waved through the barrier, across the 
wooden footpath that had been made.  As he neared 
her, one of the men wheeled forward the glossy black 
motorbike to him, before getting on the back of the 
second bike.  
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With thanks to my wonderful family and friends, especially 
to Kathleen and Daniel, for encouraging me to write, and to 
Maddalena, for welcoming me to her Ravello. 

Thanks also to the convenors and fellow-participants of the 
Ravello Literary Summer School 2017, for their inspirational 
lectures, and to the Consorzio Promozione Turistica Ravello 
Scala for supporting the competition.

‘Are you trying to get to the festival?’ An American 
voice. She hesitated.

‘ I , er...yes, yes I am.’  A warm smile,
‘Jump on.’

* * *

Up in the chestnut woods, Old Gennaro sat with Henry 
Odhiambo in the small garden of the house. The English 
teenagers and the paramedics had gone. Not a heart 
attack, they’d said, just his angina, so hospital in Salerno 
could wait. Gennaro looked up at the area of blackened 
branches beyond which lay the meadow. He was waiting 
for news of Antonella. The fire was completely out, beaten 
back by volunteers from the town, and finally quenched 
by the deluge. He owed this boy, this clandestino, his 
life. He wouldn’t forget his debt; he would fight for the 
boy. Soon, they would go inside. A small amphibian - a 
salamander, its yellow-ochre stripes clear and strong on its 
dark body - skated across a puddle, its eye fixed on them 
for a moment, before running on into the grass. Already, 
a greenness was returning to the tips of the leaves. There 
would be new shoots in the morning.  
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Ravello Pastoral
a Group Poem, edited by Lesley Synge 

The mountains clad in chestnut woods
Reveal –
Ravello!

On the ferry from Positano
Cyclop’s eye –
Catching mine.

Narrow roads
Steep cliffs –
Too dangerous for buses?

Butterfly on the windowsill
Spreading its wings slowly, so slowly –
It can be only to welcome me.

Moonlight stroll
Under parasol pines
Stars – necklaces a-sparkle with jewels.

Mountain burning
Dragon valley belching smoke –
Idyll broken?

The tongues of flowers
Taste the breaking light –
And dance.
The conference venue 
Was built with love –
La casa di Franco Fortunato.

We search for Pastoral –
Often she does not show 
So the longing continues.

Beatrice!
Always a destiny of love
And death
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Is that birdsong
Or the branches of trees
Creaking in the wind?

The mountain keeps burning –
If you’re lucky enough
You won’t see its blood.

In the gardens of Villa Cimbrone
Crickets, chirping away –
Are we part of your world?

The chestnut woods have a secret life
Hidden from the crowded streets –
Soft, with a heart of fear-

Smell of leaves and earth
A sudden lizard –
Don’t be scared.

On we go
As goat bells clang and dogs bark –
Our feet polish the old path.

The WI_FI’s not unlimited
But the ice cream’s
Belisimo.

Some ants walked on me today while I was writing
I almost killed one
Hope she’s fine.

This poem was an experiment in collective creative writing to which all the 
participants in the “Ravello Literary Summer School 2017” (convened by Victoria 
Bladen, University of Queensland, Australia, and Maddalena Pennacchia, Roma 
Tre University, Italy) contributed. The Australian writer Lesley Synge edited the 
poetic fragments that each participant wrote separately as his/her own personal 
poetic vision of Ravello in three verses.
Victoria Bladen and Maddalena Pennacchia have been successfully running 
international literature intensive programmes for several years (in Rome, Stratford-
Upon-Avon, Oxford) and the participants in their Ravello Literary Summer School 
2017, students and scholars from Europe, Australia and the US, answered the Call 
of the Ravello Tales Award 2017.
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Ravello: Church of Santa Maria a Gradillo, sketch by Victoria Bladen
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THE FIRE SALAMANDER

Lara Phillips

traduzione di Maddalena Pennacchia
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Questa è un’opera di fantasia. Qualunque somiglianza con fatti, 
luoghi e persone reali, viventi o defunte, è del tutto casuale.
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A Ravello, la sua gente e i suoi luoghi
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Ignorando il pizzicorìo pungente del sale negli occhi, 
Anna li aprì. Trattenere il fiato così a lungo la costringeva 
a concentrare lo sguardo per essere sicura di avere tutto 
sotto controllo. Anemoni vermigli ondeggiavano ubriachi, 
un piccolo paguro corse a rifugiarsi sotto le foglie flut-
tuanti delle alghe laminarie che nascondevano mucchi di 
ciottoli e roccia con il loro verde cuscino. Apparentemen-
te era morbido, a meno di non affondare le dita oltre quel 
soffice materasso limaccioso, per aggrapparsi alle piccole 
protrusioni dei cirripedi, taglienti come lame. Erano come 
crateri di minuscoli vulcani. La pressione dell’acqua au-
mentava al punto da farle rimbombare il battito del cuore 
nella testa;  doveva riemergere al più presto. Trovare un 
conchiglia rara sarebbe stato un successo, ma riuscì solo 
a vedere qualche ostrica. Dubitava che contenessero per-
le – forse anni fa – ma la chiazza di carburante oleoso e 
crema solare lasciata dalle barche da diporto sulla super-
fice dell’acqua facevano pensare ad un regno marino non 
proprio incontaminato.

La grotta era una meta popolare per i bagnanti, sebbene 
non tutti i nuotatori del motoscafo con il quale era arri-
vata avessero raggiunto l’interno della caverna. Appena 
risalì in superficie, le macchie smeraldine apparvero più 
brillanti sulle pareti della grotta, mentre il sole, filtrando, 
conferiva un bagliore sbiadito alle grosse rocce ammassa-
te sulla parete di fondo. Guizzi argentati di bianchetti le 
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saettavano in lampi di coreografie vorticose oltre le spalle 
ancora sommerse. Non aveva intenzione di uscire dall’ac-
qua, quello era il punto.  Perché caricarsi di nuovo del 
gravoso impaccio di un corpo terrestre, quando l’acqua 
rendeva leggere le braccia che la gravità faceva pesanti, 
donando loro la forza della marea?

Riuscì  a superare il bordo di una delle rocce più grandi 
raggiungendo una pozza poco profonda dove le onde non 
potevano più sbatterla contro le pietre e si distese;  l’ac-
qua le riempiva le orecchie con il tonfo attutito di onde 
lontane e dell’eco delle grida dei bagnanti. Alla sua si-
nistra percepì con la coda dell’occhio un piccolo movi-
mento, spazzatura probabilmente, una palla o forse una 
busta che galleggiava? Il mare non la voleva! Guardò per 
un momento con attenzione, poi, soddisfatta della quiete, 
chiuse gli occhi e lasciò andare i pensieri alla deriva…  
abbandonando con sollievo il corpo al tiepido abbraccio 
salato del Mediterraneo e la mente alla solitudine. Il viag-
gio in autobus da Salerno era stato una sfida a mantenere 
la calma con il fratello minore, indolentemente assorto 
nell’ultima playlist del suo iPhone, e ad ammortizzare con 
i muscoli (ancora doloranti per le fatiche turistiche del 
giorno prima) gli scossoni delle ruote posteriori del vei-
colo, che sobbalzavano ad ogni vertiginoso tornante sulla 
strada per Ravello. Ma la forza del sole e il blu intenso del 
cielo stavano già sciogliendo le tensioni delle aule d’esa-
me e quel fioco fantasma grigio di un’estate inglese. 

Attraverso l’acqua sentì l’inconfondibile suono tenorile 
della sirena della barca: un sollecito a risalire a bordo. 
C’erano frutta e prosecco ad aspettarla. Aprendo gli oc-
chi, Anna rimase sbalordita  nel ritrovare davanti a sé 
altri due occhi, intensamente marroni e arrossati, le ciglia 
incrostate di sale, spaventatissimi. 

***
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Margaret s’infilò una ciocca di capelli grigio-castano 
dietro l’orecchio e continuò a masticare pensierosa il tap-
po della penna. Formiche correvano agilmente lungo un 
percorso invisibile sul lastricato di pietra, verso un vaso 
di gerani che marcava il perimetro dei tavolini del bar. 
Notò che la donna al tavolo di fianco al suo era immer-
sa nella lettura dell’ultimo rovente romanzo in cima alle 
classifiche. Non aveva intenzione di diventare quel tipo di 
scrittrice, lei. Si sentì circondata dalla presenza dei suoi 
eroi letterari: tutti avevano scritto qui, forse in questo 
stesso bar! Cercò di schiarirsi di nuovo le idee, ma faceva 
troppo caldo; i cubetti di ghiaccio si stavano rapidamente 
sciogliendo nel caffè. Si era temuto che  l’incendio nella 
valle sopra Maiori raggiungesse Ravello attraverso il bur-
rone, sebbene la posizione arroccata del paese sembrasse, 
per il momento, abbastanza sicura. Il fumo della legna 
bruciata vagolava tenue per la piazza, ancora affollata 
a causa dei matrimoni ed dei loro esuberanti postumi: 
i musicisti della banda di ottoni si toglievano il gilè, si 
tergevano la fronte nel calore, si fermavano al bar per 
un espresso, una birra. Immaginava Lawrence tra loro; 
lo sguardo profondo sopra i baffi folti, le maniche della 
camicia arrotolate sugli avambracci abbronzati, mentre 
inalava il dolce vapore di caffè, tabacco e pelle scaldata 
dal sole; un quaderno di appunti sotto il braccio; lonta-
no mille miglia dalle miniere di carbone del Nottingham. 
Una voce richiamò la sua attenzione:

“Maggie, ci chiedevamo dove fossi finita!”
Eccole qui, che svolazzavano spensierate in abiti rigo-

rosamente floreali e cappelli di paglia a falda larga, anche 
se nemmeno le rouches estive riuscivano a nascondere un 
certa rigore spigoloso. C’era sempre un tocco di ascetismo 
in queste intellettuali inglesi e americane. Non che per 
questo lei le biasimasse. Hester e Lorna erano anzi piut-
tosto piacevoli.
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“Perché non vi unite a me?”
Erano state ad acquistare scialli nelle lussuose boutique 

astutamente collocate intorno alla piazza, denti nelle fau-
ci di un predatore capace di avvertire la più tenue scia di 
ricchezza.

“Questo costava solo 150 dollari: guarda, pura lana ver-
gine! Non lo trovi un amore?!”

“Ehi, nel negozio hanno detto che una certa celebrità di 
Hollywood è qui per il festival: non che qualcuno l’abbia 
visto, ma immagina! È stato in ritiro a Pomaia…”

Margaret ebbe l’impressione che lui, a differenza del 
resto del jet set internazionale che tanto amava Ravello, 
rientrasse per le sue compagne nel novero delle celebrità 
dignitose, perché praticava il Buddismo Tibetano e aveva 
rifiutato di usare finanziamenti cinesi per il suo ultimo 
film. La solidarietà verso il Dalai Lama era rispettata ad 
Harvard come a Cambridge. Ci fu una sorta di fremito 
nell’aria al solo menzionare il suo nome. Per donne cre-
sciute negli anni ‘80, i capelli argentati e una generosa 
filantropia potevano solo aumentare il vecchio fascino di 
Hollywood. 

Chi poteva fare a meno di pensare all’amore a Ravello? 
Spandeva bellezza e dolcezza come una rosa in fiore. La 
ricca terra marrone dei  terrazzamenti  tagliati in profon-
dità sui fianchi delle colline, in delizioso contrasto con il 
bianco e il color terracotta degli archi e delle torri delle 
case, il caldo bagliore rosa delle buganville contrapposto 
al verde rampicante delle viti e al giallo dei fiori di zuc-
chine, tutto mescolato in un incantevole caleidoscopio di 
sensi. Non c’era da meravigliarsi che fosse una delle mete 
privilegiate per i matrimoni! Le scale del duomo – esso 
stesso semplice, color crema, quasi austero – erano an-
cora coperte dal tappeto per le cerimonie di quel giorno. 
Un prete le guardava dall’alto del sagrato, asciugandosi il 
viso con un fazzoletto, pallido segno di resa sul nero abito 
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talare. Ci arrendiamo al turismo globale, sembrava dire, 
vi cediamo una versione del nostro paese. 

Sotto la pelle luccicante della Ravello turistica c’erano 
secoli di radicamento e una comunità tenuta insieme da 
legami genetici e riti annuali. Ci sarebbe stato un batte-
simo più tardi: quello di un neonato del luogo. In alcuni 
negozi – i cui proprietari erano locali – stavano ritirando 
le  ceramiche e le sciarpe colorate in anticipo. Ecco che 
sarebbe apparsa la loro Ravello: Marta, la proprietaria 
del negozio di alimentari, Tony il farmacista, Angelo il 
capo-chef, avrebbero tutti partecipato con i loro abiti mi-
gliori, i mariti in giacca e cravatta e le mogli in eleganti 
capi di lino, con cappelli e sciarpe di seta per coprirsi 
il capo e genuflettersi. Cosa aveva detto Calvino riguar-
do all’esistenza di molte Ravello diverse, tutte contigue e 
tutte coesistenti, simulacri creati sempre e ogni volta da 
ciascun viaggiatore? Lo stridio di musica pop dalle casse 
di un impianto stereo che saliva da qualche festa in pi-
scina su per la valle fece girare la testa a Margaret. Notò 
un leggero refolo di vento che scendeva tra gli alberi di 
Torello quasi fosse, come scriveva Forster, la “zampata di 
un gatto”. 

 
***

Il vecchio Gennaro si fece ombra con la mano e strizzò 
gli occhi nel seguire il Canadair che faceva spola tra il 
mare e la collina, attraverso i Monti Lattari, liberando-
si del carico con un’esplosione di spruzzi d’argento che 
rendevano più denso il fumo nel colpire le fiamme. Gli 
incendi erano quasi invisibili nel chiarore del giorno, ma 
brillavano rossi e affamati nel buio. Aspettavano il mo-
mento giusto. Si sentì stanco nelle ossa, e solo. Solitudine, 
la sensazione di essere soli: alcune volte la desiderava, 
altre la disprezzava. Antonella, sua nuora, sarebbe venuta 
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a fargli visita quella sera da Napoli, ma dove fosse suo 
figlio chi poteva dirlo? I campanacci delle capre risuona-
rono stonati tra gli alberi dietro casa. Avrebbe fatto meglio 
a portarle al prato prima dell’imbrunire. Era stato in un 
giorno come questo che quattordici anni prima Alessan-
dro era scomparso. Uno schianto nelle montagne; il corpo 
mai ritrovato. Incendi sulle colline anche allora, la terra 
spaccata e friabile, che moriva di sete settimana dopo set-
timana mentre nubi di pioggia sembravano formarsi sulla 
baia di Capri solo per dissolversi al calore delle monta-
gne. El Diablo, così chiamarono quell’ondata di caldo –i 
turisti, spaventati, cliccavano sui cellulari con fare dram-
matico paragonando le temperature locali con quelle di 
Dhaka e Mumbai – ma la popolazione di Ravello resisteva: 
asciutti, avvezzi tanto alle pendenze scoscese e all’aria sot-
tile dei passi di montagna, quanto alle scale di pietra che 
scendevano lucide in centinaia di  gradini verso la costa. 
Lasciavano bottiglie d’acqua sulla soglia di casa per gli 
sprovveduti che si erano messi in cammino per la spiaggia 
impreparati, in sandali leggeri e abiti estivi alla moda.

Quando Alessandro era bambino, negli anni ’70, face-
vano quella strada tutti i giorni durante le vacanze estive, 
l’asciugamano arrotolato e ficcato sotto il braccio, Genna-
ro pronto a offrire una mano salda  in caso le ginocchia 
venissero meno nella discesa verso Atrani o Amalfi. Poi, 
più tardi nella giornata, con la pelle salata e cotta dal sole 
e la bocca appiccicosa del gelato comprato in piazza o 
dei dolci della pasticceria, si erano stretti nella cordiale 
calca dell’autobus che si faceva strada su per le curve a 
tornante. Si conoscevano tutti, ogni famiglia, con le loro 
gioie e i loro problemi. Le voci dei turisti – americani, 
olandesi, inglesi – si mescolavano pacificamente a quelle 
degli italiani. C’erano abbastanza posti per tutti. Ora era 
diverso. Qualche volta il cuore gli faceva male al pensiero 
del passato.
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***

Quando il sole raggiunse lo zenit il calore si addensò, 
come se respirasse producendo una foschia dorata, e Mar-
garet si sentì schiacciata sotto uno strato di elastica assen-
za d’aria. Il concerto d’apertura del festival non si sarebbe 
tenuto prima di domani, quindi la giornata di oggi le ap-
parteneva. Sospirò al solo pensiero di un po’ di brezza e 
della pace del buio notturno, ma dove trovare un po’ di 
fresco fino ad allora?

Acqua! I ragazzi – i suoi due nipoti – dovevano trovarsi 
sulla piccola barca da crociera in quel momento, ma lei 
non aveva osato, non aveva voluto che gli altri vedessero 
le sue membra ancora bianche, né voleva vedere le loro, 
lunghe e abbronzate, – e comunque doveva sfruttare ogni 
momento disponibile per scrivere! Lo scopo della vacanza 
era quello – il viaggio della guarigione, la nuova vita dopo 
la morte prematura di Peter. Era questo che l’aveva por-
tata a rispondere alla pubblicità sulle pagine del supple-
mento al quotidiano della domenica: “Cercasi viaggiatore 
esigente per unirsi al nostro piccolo tour su misura alla 
scoperta delle gemme nascoste d’Italia… ” Questa era la 
loro terza settimana. Si sventolò con il taccuino sul quale 
aveva scritto fino a poco prima. Aveva sempre osservato 
le persone e inventato storie immaginandone le vite.

E la pietra dei monumenti? Quella forse avrebbe offerto 
una certa frescura, o almeno un po’ d’ombra. Ravello era 
piena di chiese medievali e ville! Villa Rufolo era deli-
ziosa – e vicina, ma oggi sarebbe stata troppo affollata 
per godersela davvero. Forse doveva raggiungere Villa 
Cimbrone – i silenziosi vialetti profumati di resina avreb-
bero assorbito i suoni; avrebbe potuto sostare su quell’in-
credibile, vertiginoso belvedere dei busti, o sedersi sulla 
terrazza dove Woolf e Sackville-West si erano riposate un 
secolo fa, con i loro lunghi, preziosi fume-cigarette fran-
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cesi tra le dita, sorridendosi con complicità. Immagina 
Ravello a quei tempi! Carretti tirati dagli asini, carichi di 
ceste di pane e pomodori, inerpicarsi faticosamente su per 
la strada, superati da Bugatti con a bordo le ragazze con i 
capelli alla maschietta che andavano a pranzo al Caruso. 
O negli anni ‘50, quando le Vespe ronzavano attraverso 
lo stretto groviglio di vicoli per arrivare alle ragazze in 
piazza con le loro fiduciose gonne a ruota. Lei era stata 
qui negli anni Ottanta, da adolescente, prima di quello 
sviluppo urbano che ora spingeva le costruzioni sempre 
più su, lungo il fianco delle colline boscose; allora c’era-
no solo pochi B&B; i vecchi hotel esclusivi erano anco-
ra impregnati del profumo di Greta e Jackie. Chiudendo 
gli occhi riusciva ancora a sentire quei tempi come fosse 
adesso: in motorino con il suo amico italiano, mentre ten-
tava goffamente di accompagnare le curve con il corpo, 
come le aveva spiegato lui, e gli si avvinghiava senza fiato 
alla vita quando si avvolgevano sulle curve della costa, 
sfavillanti di luci nella notte di velluto. E poi, di ritorno 
da Positano, le orecchie ubriache di morbido jazz eppure 
sensibili al canto delle cicale, e profumo di finocchio, ba-
silico, gelsomino nell’aria. La chiamavano la costa incan-
tata e di sicuro c’era qualcosa di vero in quell’appellativo, 
magari era esistita una erborista o una strega che incanta-
va davvero chiunque arrivasse a Ravello.

“Signora, vorresti qualcos’altro?” Margaret sbatté le 
palpebre e sorrise.

“No, grazie. Il conto per favore”. Abbassando lo sguar-
do, vide una formica scalciare pigramente nei resti della 
granita.

***

Uno degli auricolari di Jack gli venne strappato dall’o-
recchio bruscamente. 
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“Jack!” 
Lui sembrava in apnea. 
“Levati dalle palle!”,  rispose.
“Jack, ascolta!”
Il ragazzo sospirò: sarebbe stato molto difficile evita-

re di litigare questa volta; e sua madre invece gliel’aveva 
fatto giurare prima che lasciassero l’Inghilterra. E poi non 
aveva mica scelto lui di andare a Ravello. Dopotutto, cosa 
aveva da offrire quel posto ad un sedicenne tecno-dipen-
dente ad eccezione dei freddi sguardi indagatori delle fi-
glie perfette dell’élite europea o di un’altra dose forzata di 
cultura di cui faceva volentieri a meno? Mamma e papà 
ritenevano fosse ciò di cui aveva bisogno dopo gli esami 
della scuola superiore: gli serviva proprio una bella tisana 
di foglia d’oro, cupole marmoree e lugubri ritratti di papi 
in lunghi corridoi soffocanti. Non se l’erano fatto dire due 
volte e avevano accettato la proposta di zia Maggie di farsi 
accompagnare dai ragazzi in Italia. 

Dopo gli Uffizi, ne aveva avuto abbastanza di arte Rina-
scimentale, ma invece no! se lo erano trascinato in tutte 
le chiese e i musei di ogni singola città in cui si erano fer-
mati nel viaggio verso Ravello. Pompei almeno era stata 
moderatamente divertente con i suoi cadaveri contorti, 
ma ora eccoci qua, nel deserto del wi-fi e nel regno degli 
assaggi d’olio d’oliva fatto in casa, dei centri di artigia-
nato locale, delle ville storiche e dei boutique hotel (in 
effetti una delle ville era proprio un boutique hotel) e il 
paese non stava neanche esattamente vicino al mare! Ad 
aumentare l’orrore, le sue fantasie di un hotel a cinque 
stelle si erano infrante nel constatare i rigori di quello 
che sembrava un dormitorio di suore degli anni ‘50: il 
“pittoresco B&B con caratteristiche autentiche” in cui do-
vevano soggiornare per tutta la settimana. Bene, almeno 
oggi aveva avuto la possibilità di nuotare, cosa che aveva  
fatto, e di mettersi nella sua posizione preferita per tutto 



42 Lara Phillips

il pomeriggio: quella orizzontale di neutrale indolenza.
“Che vuoi? Sono già asciutto… “
“Senti! C’è una persona nella grotta!”
Sua sorella stava sgocciolando; cercava disperatamente 

di controllare il respiro in modo da tenere la voce bassa 
ed era chiaro che non voleva che altri la sentissero. Lui 
non aveva nuotato fino alla “grotta della strega”, come la 
chiamavano, ma era tornato pigramente alla barca dove, 
sebbene le onde fossero lunghe, riusciva a galleggiare 
senza essere spinto contro le rocce taglienti che stavano 
all’ingresso della caverna, Ma tanti altri avevano nuotato 
fin lì, quindi era probabile che ci fosse qualcuno. Dalla 
barca riusciva a vedere che la grotta era profonda, e che 
c’era una spiaggetta rocciosa. Quando il mare era calmo e 
la marea non troppo alta, ci si poteva arrivare per mezzo 
di un sentierino tagliato nella roccia che collegava la grot-
ta al piccolo villaggio di Atrani, centinaia di gradini sotto 
Ravello. Lui e Anna  avevano fatto quel percorso passan-
do accanto a fichi d’india e carrubi due giorni dopo il loro 
arrivo, in un momento in cui zia Maggie era impegnata 
in una delle sue “giornate della scrittura”; era stato facile 
per lui, anche se non avrebbe gradito rifare quei gradini 
in salita. E nutriva i suoi dubbi sulla capacità della zia di 
fare quello stesso percorso con il gruppo l’indomani; cer-
tamente non se insisteva a vestirsi come un personaggio 
della versione cinematografica di Camera con vista! 

“Anna, di che diavolo stai parlando?!”
La storia che sua sorella gli raccontò sembrava improba-

bile – e se era vera, perché non dirlo ai marinai e chiamare 
i carabinieri alla radio? Aveva sentito degli ultimi sbarchi 
di migranti, ma non erano stati in Sicilia o in Sardegna? 
Non c’erano notizie dell’arrivo di barche qui, quindi come 
poteva questo ragazzo aver nuotato fino a riva?

“Sentimi bene, Jack, ho letto cosa gli faranno. Finirà 
per tornare in Africa o in qualche centro per rifugiati: 
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insomma, non possiamo ancora dirlo a nessuno! Dobbia-
mo prima trovare qualche persona del posto, qualcuno 
di buon cuore, che voglia accoglierlo. E fino a quel mo-
mento, dobbiamo nasconderlo”. Aveva uno sguardo di 
assoluta determinazione negli occhi, che lui conosceva 
bene e sapeva di non dover contrastare. Si tolse l’altro 
auricolare.

“Va bene. Che facciamo allora?”

***

Anna, come sempre, aveva un piano. Era stata più volte 
in cerca di luoghi in cui poter stare da sola, nella natu-
ra, per fotografare e starsene seduta, fuori dall’assordante 
caos di cui si circondavano i loro compagni di viaggio. Il 
fatto era che lei sentiva molto più di loro: lo scricchiolio 
dei tronchi degli alberi, il secco tramestio delle zampette 
di una lucertola sulle foglie, il rombo del piccolo bipla-
no con il suo prezioso carico di acqua. Era difficile tener 
fuori le cose, quindi doveva provare a dar loro senso, a 
farne una sinfonia. I suoni della natura erano molto più 
armonici di quelli umani. E così aveva esplorato diversi 
sentieri su per le colline finché ne aveva trovato uno in 
cui i cespugli di menta e citronella cedevano il passo al 
bosco, subito dopo una piccola proprietà nel cui giardino 
cresceva qualche limone e diverse fila di pomodori. Oltre 
la casa, una mulattiera portava ad un prato dove le capre 
brucavano sparse tra gli alberi di castagno. C’era una pic-
cola capanna in fondo al prato, parzialmente aperta per 
permettere la ventilazione; era probabilmente usata per 
i capretti se stavano male o per le capre che allattavano. 
Non aveva visto nessuno avventurarsi fin lì. Poteva andar 
bene come rifugio? Il ragazzo sembrava ormai allo sfini-
mento, la pelle era segnata da un reticolo di graffi – causa-
ti dalle rocce, immaginava lei – e da cicatrici più vecchie 
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alle caviglie e ai polsi; facevano pensare…  beh, a delle 
corde, sebbene fosse inconcepibile che qualcuno potesse 
venir legato in questo secolo! Lui le aveva detto qualche 
parola in un inglese cantilenante ma fluente. Si chiamava 
Henry Odhiambo Obuo, veniva da Juba, credeva in Dio – 
era fuggito da gente cattiva, ed era solo. Lei sapeva di non 
poter chiamare la polizia; in più l’equipaggio del barcone 
da cui era fuggito di sicuro lo stava cercando ormai. Si 
fermò a pensare. L’unico modo per portarlo alla capan-
na senza che qualcuno lo vedesse – in sé già un’enorme 
sfida (forse poteva indossare il giaccone di Jack?) – era 
ritornare col buio e portarlo su per le centinaia di gradini 
di Atrani, attraverso la piazza, e poi prendere le stradine 
secondarie dell’abitato alla destra della cattedrale, fino a 
raggiungere la mulattiera. Lui era debole, sarebbe stato 
affamato e assetato. Probabilmente avrebbero dovuto aiu-
tarlo a reggersi. Sarebbe stato molto, molto difficile – ma 
non impossibile.

***

Margaret aveva ammirato le statue di Bacco e Venere, 
comprato cartoline nel negozio di souvenir di Villa Cim-
brone e ora guardava Maiori dalla stessa terrazza dove si 
incontravano i famosi scrittori degli anni Venti; era de-
terminata a scrivere. Si trovava a metà della sua prima 
stesura di “La figlia del pescatore: una storia romantica”, 
ma era perplessa. Che banalità: il selvaggio pieno di pas-
sione… perché, invece, non un’eroina sofisticata, cerebra-
le, che diventa una ricca avvocata o una commercialista, 
e scappa dalla vita di campagna per andare a Milano 
o Roma? Aspetta un momento: perché non ribaltare le 
aspettative del lettore… la fanciulla fugge dalla corruzio-
ne della città e si mette al lavorare come pescatrice?

Attraverso la terrazza vuota risuonarono improvvisa-
mente le voci di un uomo e una donna che stavano in 
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quel momento facendo il loro ingresso. Lei era favolosa: 
i capelli color mogano lunghi fino alla vita risaltavano 
su un semplice abito scivolato di lino bianco e le scar-
pe dall’aspetto assai costoso potevano solo essere Manolo 
Blahniks con quelle fibbie tempestate di cristalli. Lui era 
la medietà fatta uomo: sulla quarantina, curato, con una 
leggera calvizie, una figura slanciata in completo sobrio. 
Potevano essere una qualsiasi coppia in luna di miele. 

“Il contratto è cosa fatta. C’è solo qualcosina ancora da 
sistemare.” La donna parlava in inglese, ma l’accento sug-
geriva che fosse italiana.

“Non dirmi che con Paolo assente sarà facile arrivare 
ad un accordo?” L’accento dell’uomo era neutro, con un 
tocco baltico, Lettonia forse.

“No, ma con la demolizione di Scampia si riaprono i gio-
chi. Il nostro uomo è andato, quindi forse hanno bisogno 
di un tocco femminile?” Rise, e oltrepassarono l’arco che 
li riportava al chiostro.

Che strano, e non del tutto scollegato da ciò che Mar-
garet stava pensando. La donna sembrava una specie di 
manager, e i nomi erano intriganti. Aspetta… Paolo? Di 
Lauro? Come Il camorrista? Girò la pagina del taccuino. 
“La figlia del mafioso: un romanzo” – stesura numero 1… 
troppo inverosimile, pensò Margaret; tirò un frego e tornò 
alla pagina di “La figlia del pescatore”.

***

Aspettarono fin quando zia Maggie si fu addormentata. 
Nel buio, la terra rilasciava ondate di calore accumulate 
durante il giorno. L’aria era così asfittica che ai ragazzi 
sembrava di muoversi nell’acqua mentre prendevano la 
strada lastricata giù per la piazza della Fontana, le cui 
cannelle erano silenziose. C’erano ancora alcune luci ac-
cese in uno degli hotel; una ragazza e il fidanzato stavano 
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seduti su una panchina di pietra del belvedere, a guardare 
la costa. Non c’erano stelle, ma fili e fili di luci scintilla-
vano lungo la carrozzabile e i sentieri che scendevano per 
i neri fianchi delle colline. Qua e là appariva un chiarore 
rosso, come quando una torcia contro il palmo della mano 
illumina la carne. Di tanto in tanto, un fiore di fuoco si 
schiudeva e poi spariva. Anna sapeva che quei petali po-
tevano essere centinaia di alberi in fiamme, animali che 
fuggivano in preda al panico, falene e pipistrelli che bru-
ciavano in quell’incandescente nucleo.

“Attenta!” Anna scivolò sulle pietre levigate da anni 
di passi pazienti; poi riprese il controllo dell’andatura. 
Ciascuno dei due portava uno zaino in spalla: quello di 
Anna conteneva pane, formaggio, pomodori, cioccolato e 
acqua; quello di Jack il suo impermeabile con cappuccio e 
la malconcia cassetta verde di pronto soccorso che lo ave-
va accompagnato in tutti i campeggi scout e nei suoi giri 
in bicicletta. Dentro di sé aveva paura. Se il ragazzo c’era, 
e se davvero era stato su un barcone di migranti dal Nord 
Africa, Jack nutriva qualche serio dubbio che una salviet-
ta antisettica e un cerotto sarebbero serviti a qualcosa. 
Probabilmente il ragazzo se n’era andato, forse qualcuno 
del posto voleva fare uno scherzo ai turisti. O peggio… se 
fosse davvero lì, ma avesse perso un arto o fosse morto? 
Jack non aveva mai visto un cadavere. Con che velocità 
si decomponeva? Anche troppo velocemente con questo 
caldo…  Avevano raggiunto l’angolo della piazza, porte e 
finestre delle case erano serrate. Appena oltrepassarono 
il profilo squadrato della Torre Maggiore, una campana 
suonò l’una. Due pipistrelli calarono su di loro e risaliro-
no nell’aria mentre una leggera brezza agitava le chiome 
scarmigliate dei cipressi.

***
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La notte era terrorizzante per Henry. Senza la luce della 
luna quella grotta somigliava a uno dei tanti spazi bui in 
cui aveva sudato nel suo viaggio verso nord: l’interno del 
camion in cui aveva attraversato centinaia di chilometri 
di distese di sabbia rossa attraverso il deserto di Kufra; e 
poi le percosse e la frenesia dei bonifici fatti dal telefono 
della connection house di Tripoli, e ancora la fetida stiva 
del barcone fantasma dove li avevano lasciati andare alla 
deriva dopo aver puntato verso Pozzallo, in Sicilia. Quella 
era stata l’ultima volta che aveva visto la sua famiglia. Al 
centro di accoglienza, dopo il salvataggio, nessuno aveva 
notizie da dargli. E gli ritornavano di nuovo in mente le 
facce dei soldati, bianche di cenere, che entravano nella 
sua casa, a Juba, con le lance e le pistole per abbattere 
chiunque fosse un Luo.

Un giorno una donna era venuta al centro. Aveva scelto 
venticinque ragazzi fra quelli che sembravano più forti. 
Soldi erano passati di mano in mano. Henry non aveva 
osato guardarla in faccia, ne aveva fissato le scarpe in-
vece, sperando di essere trasparente come i cristalli che 
tempestavano le fibbie. E poi, un’altra barca. Avevano ap-
pena superato Salerno quando era iniziato il litigio. Nes-
suno lo aveva notato quando Henry, tentando la fortuna, 
era scivolato fuori dalla barca e aveva nuotato verso riva. 
Mentre stava disteso a ricordare, sentì un leggero rumore 
di passi e all’imboccatura della grotta vide la pallida luce 
bluastra della torcia di un telefono cellulare.

***

Margaret era in ritardo. Alle 10 il caldo stava già au-
mentando. Si chiuse la porta alle spalle; i ragazzi dormi-
vano ancora; dovevano essere sfiniti dopo la nuotata del 
giorno prima. Era un peccato che si perdessero la passeg-
giata giù per le scale fino ad Amalfi; era il tipo di sfida 
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fisica che a Jack e Anna piaceva. Aveva deciso di lasciarli 
dormire fin quando la cameriera non li avesse svegliati 
per pulire la stanza; aveva lasciato loro un biglietto in 
cui aveva scritto di incontrarsi ad Amalfi più tardi se ne 
avevano voglia;  altrimenti, al concerto alle nove. 

A mezzogiorno, il gruppo si stava prendendo una pausa 
sotto un carrubo a metà strada verso Atrani. Il mare aveva 
assunto un lucentezza metallica e, oggi, i cumuli di nubi 
nella baia verso Capri non si erano dispersi, ma avevano 
formato un fronte minaccioso contro i cui scuri contorni 
si libravano i gabbiani agitati. Si stava così vicini alla na-
tura qui. A Margaret sembrava di riuscire a malapena a 
respirare.

“E possiamo vedere sotto di noi il campanile della Chie-
sa di Santa Maria Maddalena del sedicesimo secolo, ac-
canto alla bellissima facciata bianca del periodo rococò… 
”

“Sembra che si stia preparando una tempesta, vero?” 
Ecco che Bartholomew le stava improvvisamente accanto. 
Era entrato silenziosamente nel suo spazio personale sen-
za che lei se ne accorgesse. Sentiva la leggera fragranza di 
sapone della sua camicia a quadri mentre con il cappello 
da passeggio a falda larga le sfiorava il braccio. 

“Come va con la ricerca delle lucertole?”
“Sono stato abbastanza fortunato da raccogliere diverse 

specie di rettili più piccoli, soprattutto gechi, sebbene nes-
suno particolarmente raro. Mi piacerebbe molto trovare 
una salamandra… Beh, con questo caldo sarebbe un mi-
racolo”. L’espressione scoraggiata era dovuta al fatto che, 
a causa della siccità, nella regione dei Monti Lattari non 
c’erano stati avvistamenti di quello che era il sacro Graal 
di erpetologi come Bartholomew: la salamandra pezzata, 
dagli inglesi detta fire salamander per il suo leggendario 
legame con il fuoco. Con il suo lucido corpo nero a strisce 
giallo-arancione la si riusciva a scorgere presso le cascate 
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della valle sopra Amalfi, dove poteva tenere umida la pel-
le. Mary, l’anziana esperta di botanica del gruppo stava 
accanto a Bartholomew e si tergeva il volto delicatamente 
con un fazzoletto ricamato.

“Sì, è un tale peccato! Sono riuscita a trovare solo tre 
specie di felce ieri e nessuna di esse era una felce bulbi-
fera. E nemmeno una singola orchidea. Ma questo fico 
d’india è delizioso!”

“Va bene, allora andiamo,” la voce di Sonia ricordò a 
tutti che il loro vero obiettivo, il duomo dorato di Amalfi, 
distava ancora un’ora.

***

Gennaro si sentiva inquieto. Non era solo a causa del 
litigio scoppiato la sera prima con Antonella, che non 
era certo una novità. Da quando Alessandro era sparito 
avevano litigato spesso. Gennaro si rifiutava di abbando-
nare le ricerche, mentre Antonella diceva che era tempo 
di voltare pagina. No, ciò che lo preoccupava del litigio 
era la causa che lo aveva scatenato. L’ultima cosa di cui 
c’era bisogno a Ravello era l’ennesimo hotel turistico. Pur 
lasciando correre la linea architettonica vistosa con cui 
volevano costruirlo, dov’era finita la consultazione del-
la comunità locale che era stata promessa? E lo studio 
dell’impatto ambientale? Avevano un tale bisogno di 
guadagno da dover eludere la normale burocrazia? Ave-
va la sensazione che il paese avesse raggiunto la soglia 
di sostenibilità. Troppa gente significava meno serenità 
ed era proprio quella che si cercava a Ravello. Le frotte 
di escursionisti che da Sorrento andavano a caccia di un 
po’ di eleganza e i matrimoni ‘tutto compreso’ avevano 
già alterato l’atmosfera degli indaffarati giorni estivi. I 
residenti si sentivano espropriati. Nel frattempo, i giova-
ni si trasferivano in città. Chi si sarebbe preso cura del 
suo podere quando fosse morto lui? Chi avrebbe seccato 
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i pomodori al sole o filtrato la cagliata di latte di pecora 
per fare il formaggio? Avrebbero fatto arrivare pomodori 
secchi e tartufi dalla Croazia? Antonella era tutta a favo-
re del progresso, del commercio globale, aveva detto che 
lui era troppo all’antica e che avrebbe dovuto vendere la 
terra per consentire la costruzione di appartamenti per le 
vacanze. Sputò per il disgusto. Come quei patrizi romani, 
quei profughi naufragati mentre erano diretti a Costanti-
nopoli e che avevano fondato Ravello, lui sarebbe stato 
un rebello. Non avrebbe mai venduto la terra. Forse un 
giorno, avrebbero ritrovato Alessandro,  sarebbe tornato 
a casa da lui e avrebbe preso il posto del padre nella co-
munità, forse tutto sarebbe continuato come prima?

Gennaro stava controllando la staccionata nella parte 
alta del bosco dove c’era una striscia di prato giù a sini-
stra. Oltre quello, si trovava il vecchio capanno del capra-
io che suo padre aveva usato per qualche capra incinta o 
per un capretto debole, anche se Gennaro preferiva por-
tarli nel fienile vicino casa, dove c’era l’acqua corrente e 
il telefono per il veterinario. Aveva messo del filo spinato 
nel tratto alle spalle del capanno per impedire che le ca-
pre scendessero troppo a valle verso la strada. Uscendo 
dal bosco in cima al pascolo fu colpito da quanto fosse 
diventato buio il cielo, che aveva assunto un colorito ma-
lato, rosso-bronzeo, come fosse metallo bruciato. A volte  
tempeste provenienti dall’Africa, dopo aver flagellato la 
sabbia rossa del Sahara, si erano dirette a Nord per sfogar-
si sul Mediterraneo. Il suo timore era la tempesta secca: 
fulmini senza pioggia. Accelerò il passo.

Appena Gennaro si avvicinò al capanno, vide che uno 
dei paletti della staccionata era finito a terra. Tirò fuori 
martello e chiodi e si mise a ripararlo, fissandolo ai mas-
sici pali incrociati di castagno scortecciato. Faceva così 
caldo! Con ansia, cominciò ad avvertire un senso di op-
pressione al petto. Si era portato il tubetto di compresse 
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che il dottore gli aveva detto mille volte di tenere con sé? 
L’aria cominciò a pulsare ai lati del suo campo visivo, uno 
sfarfallio di macchioline nere e viola gli annebbiava la vi-
sta. La stretta del dolore aumentò e il martello gli scivolò 
di mano, mentre il cielo gli piombava addosso. Nel casta-
gneto dietro di lui, serpeggiò un refolo di vento e insieme 
a quello, un sentore di fumo, un movimento arruffato, 
uno strepitìo e poi uno scoppiettio tra le felci secche.

***

Anche Henry Odhiambo era rimasto a osservare il cielo. 
Forse Wuon Koth, il dio della pioggia, sarebbe finalmente 
arrivato. Poi aveva visto il vecchio venir giù dal prato. 
S’era appiattito dietro il rotolo di tela di sacco nell’ango-
lo, nascondendo la bottiglia d’acqua e il cibo regalato da 
Anna. Aveva osservato il colore lasciare il viso dell’uomo, 
mentre barcollava di lato prima di cadere pesantemente 
a terra. Henry era combattuto tra il desiderio di rimane-
re nascosto e l’istinto irriflesso di aiutare un altro essere 
umano sofferente. L’uomo aveva un viso gentile. Aspettò 
qualche minuto. L’uomo si mosse un poco, ma Henry esi-
tava ancora. Prese una decisione quando un odore acre si 
fece strada in mezzo alla puzza stantia del capanno delle 
capre facendogli accelerare il cuore per la paura. Aveva 
visto con i suoi occhi nei pascoli secchi del Sudan quanto 
potesse essere veloce il fuoco nel diffondersi. Scavalcò le 
sbarre di legno sul lato aperto del capanno. Sentiva già 
il belare terrorizzato degli animali, il baccano dei loro 
campanacci. Ma il vecchio? Doveva portarlo in salvo, in 
un modo o nell’altro.

***

Guardando verso l’alto, dalla terrazza del B&B dov’e-
rano seduti, Anna rimase colpita da ciò che non era più 
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solo un refolo di vento nel bosco sopra Ravello. Gli alberi 
si piegavano sotto le raffiche, come giocattoli nelle mani 
di un gigante.

“Jack, guarda…” Ciò che il ragazzo vide, fu quello che 
tutti avevano temuto. Com’era potuto succedere proprio 
lì? Un filo di fumo grigio, che si ingrossava, si scuriva, 
filtrava dal fronte degli alberi in cima alla collina. I loro 
sguardi, spaventati, si incontrarono:

“Henry!”
Corsero alle scale. Nello spalancare l’inferriata del B&B 

incrociarono una donna elegantissima con un trolley, che 
li superò dirigendosi senza fretta verso la piazza.

*** 

Ad Amalfi, Margaret e i compagni con cui aveva fatto 
la passeggiata guardavano il cielo in entrambe le direzio-
ni. Sul mare, aveva assunto una strana tonalità grigio-a-
rancione come fegato di pesce. Minuscoli puntini bianchi 
picchiettavano la superficie dell’acqua sulla linea dell’oriz-
zonte. Le barche e i surfisti, di solito così numerosi, oggi 
sembravano solitari, raggruppati in nugoli nelle vicinanze 
del porto. Non si vedeva e non si sentiva alcun velivolo an-
tincendio. C’era un sordo tramestio lì in alto. La tenda che 
riparava i tavolini esterni della famosa pasticceria dove 
dovevano fermarsi per i dolci era tesa allo spasimo sulle 
corde. Sulle colline, il cielo era buio e offuscato dal fumo. 
Le notizie dell’incendio avevano diffuso il panico tra gli 
escursionisti da Positano e Sorrento, che risalivano in fret-
ta sui loro pullman; quelli che rimanevano ad Amalfi o che 
erano diretti a sud, invece, picchierellavano e strisciavano 
freneticamente sui cellulari, alla disperata ricerca di infor-
mazioni. Ci sarebbe stata un’evacuazione? Cosa dovevano 
fare? Sonia stava parlando velocemente con un cameriere 
dentro la pasticceria e fece loro cenno di entrare.
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Margaret voltò lo sguardo alla piazza. Sembrava il cre-
puscolo. Era per il fumo?

“Dobbiamo prendere una barca e andare al largo!” Gli 
altri annuirono al suggerimento di Hans. L’acqua sembra-
va il logico rimedio alle fiamme. Lionel, il restauratore 
d’arte dal Buckinghamshire, agitò la mano con gesto im-
paziente.

“È un’assurdità: saremmo sopraffatti dal fumo e per di 
più finiremmo contro le rocce!”

“Come quei poveri cari ad Ercolano…” 
Lionel si voltò verso Mary: “Non esagerare! Probabil-

mente non è nemmeno un vero incendio, magari è solo 
qualcuno che sta bruciando le potature del giardino in 
una delle ville. Non è mica il Vesuvio, la camorra non ha 
appiccato alcun incendio qui per creare il caos! Camerie-
re, un’altra grappa, per cortesia.”

Margaret sperava che avesse ragione, ma era comunque 
terrorizzata per Anna e Jack. Era il loro tutore al momen-
to, e non si sarebbe mai perdonata se fosse accaduto loro 
qualcosa. Come avrebbe mai potuto comunicare la notizia 
alla sorella? E il concerto! La serata di apertura del festi-
val si sarebbe tenuta a villa Rufolo. E lei sperava di recen-
sirla per il “Jazz Today”, seguendo il suggerimento del 
suo insegnante di scrittura creativa che l’aveva invitata 
a diversificare la produzione per non limitarsi al mercato 
della narrativa. Era il primo concerto che quel sassofoni-
sta faceva in Europa dopo dieci anni, e poiché metà degli 
incassi sarebbero andati alla Fondazione Gere a sostegno 
dei profughi, vi era una speranza che una certa schiva 
celebrità avrebbe fatto la sua apparizione. Beh, non c’era 
proprio nulla che lei potesse fare. Hester e Lorna, immerse 
in una discussione sui presagi di sventura nella tragedia 
greca, sembravano tranquille. I camerieri cominciarono 
a prendere gli ordini per offrire da bere gratuitamente. E 
che altro doveva aspettarsi? Avrebbero mangiato babà al 
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rum mentre Amalfi bruciava? Margaret provò a chiamare 
Jack: stava sempre incollato al telefono! Nessun segnale. 
Mentre cercava di digitare il codice del Wi-Fi si udì un 
tremendo scoppio che rimbombò per tutta la piazza. Poi, i 
loro volti furono illuminati per un breve attimo prima che 
un improvviso muro di pioggia nascondesse allo sguardo 
i tavolini esterni. Le gocce, grandi come il pugno di un 
bambino, si misero a battere rabbiosamente contro le per-
siane mentre i camerieri correvano a chiuderle.

***

Sulle montagne – più in alto di qualunque chiesa, mo-
nastero o sentiero per le capre – il Rio Canneto, ridotto 
negli ultimi tempi a poco più di una pozza dalle sponde 
acquitrinose, cominciò a bere con gratitudine, aprendo 
la bocca alle prime gocce che cadevano da quel cielo di 
terra bruciata. In pochi minuti la pozza si era riempita 
per metà. Cominciò ad allargarsi, a perdere la rotondità, 
a formare un rigagnolo, che si ingrossava, diveniva sem-
pre più audace, più sicuro fino a diventare un torrente. 
I ciottoli sul fondo divennero lucidi, luccicavano verdi, 
blu, bianchi, ripuliti dai cinque mesi di polvere. La natura 
distendeva le membra, respirava, si sgrullava, beandosi 
dell’acqua. Nella Valle delle Ferriere, le cascate prosciu-
gate cominciarono a giocare e a schizzare, i loro sussurri 
divennero un ruggito di benvenuto.

***

Entro il tardo pomeriggio la tempesta si era ormai esau-
rita. Appena il rumore si attenuò, una delle ragazze del-
la pasticceria, Claudia, che ormai era come una vecchia 
amica, aprì le persiane. Il sole entrò di sguincio attraverso 
l’aria pulita e già si alzava una nebbiolina mentre l’acqua 
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defluiva dalla piazza. C’era trambusto fuori. Due poliziot-
ti, pistole alla vita, camminavano verso una macchina le 
cui luci lampeggianti si riflettevano con un blu elettrico 
nelle pozzanghere. Scortavano una donna dai capelli scu-
ri che indossava un abito di lino bianco, piuttosto infan-
gato. In una mano teneva un paio di scarpe, le cui fibbie 
luccicavano, e intorno al polso aveva un sottile cerchio 
d’acciaio. Claudia parlava animatamente con Sonia.

“Che dice?”
“Dice, ‘non è la nuora del vecchio Gennaro quella lì? 

Antonella?’”
Bartholomew e i due tedeschi erano pronti a risalire a 

piedi per la valle zuppa di pioggia, nonostante le prote-
ste di Sonia che sosteneva ci fosse pericolo di colate di 
fango. Mary, Hester e Lorna, insieme a Lionel – sempre 
che fosse possibile separarlo dalla bottiglia di grappa (che 
era scesa di due terzi) – avrebbero raggiunto la piccola 
folla che aspettava speranzosa il Ravello-Scala  alla fer-
mata dell’autobus. Era appena cominciato uno splendido 
tramonto; strisce rubino, rosa e zafferano inghirlandava-
no il mare, che ora rifletteva l’azzurro ceruleo del cielo. 
L’umidità era sparita. Il telefono di Margaret finalmente 
squillò: i ragazzi stavano bene! L’incendio si era estinto e 
avevano vissuto un’autentica avventura… qualcosa che 
aveva a che fare con un’ambulanza e con le congratu-
lazioni del sindaco… Gliel’avrebbero spiegato più tardi. 
Margaret prese una decisione. Il concerto sarebbe inizia-
to alle nove. Se si metteva in cammino adesso, avrebbe 
potuto prendere qualunque autobus passasse, altrimenti 
poteva sperare nella solidarietà di qualcuno del luogo che 
le avrebbe magari offerto un passaggio.

Raggiunse Atrani, attraverso la galleria e poi scese ver-
so il mare arrivando nella piazza del paese. Si lasciò alle 
spalle gli abitanti che spazzavano via l’acqua dall’ingresso 
della chiesa, risalì i gradini del percorso fatto la matti-
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na e raggiunse la strada rotabile dove c’era la fermata 
dell’autobus, accanto al negozio di ceramica. Una coppia 
vicino a lei discuteva fittamente. Erano già le otto meno 
un quarto. I due fecero spallucce e tornarono indietro, 
giù per il tornante. Margaret cominciò a sentirsi nervosa. 
Non era passata neanche una macchina o un motorino da 
quando era arrivata lì. Forse il proprietario del negozio ne 
sapeva qualcosa? Risparmiandosi il tentativo di Margaret 
di esprimersi in italiano, l’uomo la prese per il braccio e 
l’accompagnò alla curva. Appena girata la curva lei rima-
se sconvolta dalla vista di una barriera messa su in fretta 
e furia per l’intera larghezza della carreggiata, ai cui lati 
si vedeva un’unica massa di fango, mattoni e rami.  I po-
liziotti stavano spalando una delle corsie per creare uno 
stretto passaggio pedonale, posandovi delle assi di legno, 
ma senza lasciar passare nessuno.

“Colata di fango”. Immaginava il significato di quelle 
parole. Margaret sapeva che, anche a piedi, non avrebbe 
mai fatto in tempo. I sandali leggeri e l’abito che indossa-
va non erano fatti per una camminata così impegnativa.

I lavori intanto proseguivano. Ogni tanto si vedeva 
arrivare un’automobile o un camion che si fermava alla 
barriera per scaricare o caricare gli operai o qualche at-
trezzatura. Stavano mettendo una rete per contenere la 
gibbosità sul fianco della collina, laddove il muro di con-
tenimento era collassato. Nastri fluorescenti demarcava-
no la zona. Al mattino il fango sarebbe stato abbastanza 
asciutto da permettere l’apertura di una piccola corsia 
regolata da un semaforo temporaneo. Per il momento era 
scesa una silenziosa calma. Il cielo si era illuminato di 
strisce colorate all’orizzonte, dietro le quali scivolava l’ul-
tima traccia di sole. La brezza era rinfrescata. Avrebbe 
fatto caldo domani, di sicuro, ma sarebbe stato limpido. 

E lei avrebbe di sicuro perso il concerto. Si domandava 
cosa avrebbero fatto gli altri. Mentre sprofondava in una 



57The fire salamander

delusione amara e nota, Margaret si sedette sul gradino 
del negozio di ceramica. In lontananza, dall’alto della col-
lina, arrivava un ronzio di motori. Dopo un po’, due mo-
tociclette, una blu e una nera, si fermarono ad una certa 
distanza da lei, uno dei due motociclisti smontò. L’altro 
parlava al telefono.

Dalla curva, intanto, saliva un rumore più profondo, 
come fusa di gatto; proveniva da una costosa automobile 
di grossa cilindrata che rallentò fino a fermarsi. Marga-
ret non riusciva a vedere nulla dietro il vetro oscurato. Il 
finestrino si abbassò silenziosamente. Inconfondibile, gli 
occhi nascosti dietro un paio di occhiali dalla montatura 
di metallo, il naso dritto quasi senza difetti e la bocca 
scolpita, lui salutò gli operai e uscì. Sopra la leggera ca-
micia di cotone e i jeans, ecco attorno al collo la sciarpa 
rosso intenso del sito web della sua fondazione, il colore 
preferito del suo ordine buddista. Gli fecero segno di pas-
sare attraverso la barriera, sul percorso di tavole di legno 
che era stato creato. Mentre si avvicinava al punto in cui 
stava Margaret uno degli uomini gli portò la splenden-
te motocicletta nera e gliela consegnò, poi salì sul retro 
dell’altra moto. 

“Sta cercando di arrivare al festival?” . Che voce ame-
ricana. Lei esitò.

“Io… ehm… si, proprio così.” Che sorriso caldo.
“Salti su.”

***

Nel castagneto il vecchio Gennaro stava seduto con 
Henry Odhiambo fuori al giardinetto di casa. I due adole-
scenti inglesi e il personale paramedico se n’erano andati. 
Non si era trattato di un infarto, avevano detto, ma solo 
di un’angina, perciò l’ospedale di Salerno poteva anche 
aspettare. Gennaro sollevò lo sguardo verso la zona di 
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Grazie alla mia meravigliosa famiglia e ai miei amici, special-
mente a Kathleen e Daniel, per avermi incoraggiato a scrivere, e 
a Maddalena, per avermi accolto a Ravello. 

Grazie anche alle organizzatrici e ai partecipanti alla Ravello 
Literary Summer School 2017 per le stimolanti conversazioni 
e al Consorzio di Promozione Turistica Ravello-Scala per aver 
sostenuto l’iniziativa del premio.

rami anneriti dietro i quali si stendeva il prato. Aspettava 
notizie di Antonella. L’incendio era stato spento, tenuto 
a bada dai volontari arrivati dal paese e poi estinto dal 
diluvio. Doveva a questo ragazzo, a questo clandestino, 
la propria vita. Non avrebbe mai dimenticato il proprio 
debito; avrebbe lottato per questo ragazzo. Fra poco sa-
rebbero rientrati in casa. Un piccolo anfibio – una sala-
mandra, con le strisce giallo-ocra intense e ben delineate 
sul corpo scuro – pattinò attraverso una pozzanghera, gli 
occhi fissi su di loro per un attimo, prima di continuare la 
corsa tuffandosi nell’erba. E già il verde rispuntava sulle 
foglie. Sarebbero apparsi nuovi germogli al mattino..
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Pastorale Ravello
Poesia di gruppo, a cura di Leslie Synge

traduzione dall’inglese di Ilaria Miegge, Ilaria Papagni, Annachiara Rigillo

Le montagne avvolte da boschi di castagno
Rivelano –
Ravello!

Sul traghetto da Positano
L’occhio del ciclope –
Cattura il mio.

Strade strette
Ripide scogliere –
Troppo pericoloso per gli autobus?

Una farfalla sul davanzale
Spiega le ali piano, così piano –
Che può solo essere per darmi il benvenuto.

Passeggiata al chiar di luna
Sotto pini parasole
Stelle – collane scintillanti di gioielli.

La montagna brucia
La valle del Dragone erutta fumo-
idillio spezzato?

Le lingue dei fiori
Saggiano la luce che nasce-
E danzano.

La sede della conferenza
È stata costruita con amore
La casa di Franco Fortunato

Cerchiamo la Pastorale-
Spesso non si mostra
Così il desiderio continua.

Beatrice!
Sempre un destino d’amore 
E morte
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Cos’è… canto d’uccelli
O i rami degli alberi
Che scricchiolano al vento?

La montagna continua a bruciare
Se hai abbastanza fortuna
Non ne vedrai il sangue.

Nei giardini di Villa Cimbrone
grilli, friniscono in lontananza –
Siamo parte del vostro mondo?

I boschi di castagno hanno una vita segreta
Al riparo da strade affollate –
Soffice, con un cuore di terrore

Odore di foglie e terra
All’improvviso una lucertola –
Non aver paura.

Andiamo avanti
Mentre le campanelle delle capre risuonano e i cani abbaiano –
I nostri piedi spolverano il vecchio sentiero.

Il Wi-fi non è illimitato
Ma il gelato è
Belisimo.

Alcune formiche mi camminavano addosso oggi mentre scrivevo
Ne ho quasi uccisa una
Speriamo stia bene.

Questa poesia è un esperimento di scrittura collettiva alla quale hanno contribuito 
i partecipanti della “Ravello Literary Summer School 2017” (organizzata 
da Victoria Bladen, University of Queensland, Australia, e da Maddalena 
Pennacchia, Università di Roma Tre, Italia). La scrittrice australiana Lesley Synge 
ha messo insieme i frammenti poetici di tre versi che ogni partecipante ha scritto 
individualmente per offrire una personale visione poetica di Ravello. Victoria 
Bladen e Maddalena Pennacchia curano da anni corsi intensivi di letteratura (a 
Roma, Stratford-Upon-Avon, Oxford) e i partecipanti della loro Ravello Literary 
Summer School 2017, allievi e insegnanti dall’Europa, Australia e gli Stati Uniti, 
hanno preso parte al  Ravello Tales Award 2017.
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LITERARY COMPETITION
“RAVELLO TALES”

2018

1
The “Centro Universitario Europeo per i Beni Culturali” 
and the “Consorzio di promozione turistica Ravello-Scala” 
announce the second edition of the  literary competition 
“Ravello Tales” for unpublished short narratives inspired by 
the history, events, characters or places of Ravello.
 

2
Participation in this competition is free of charge and open 
to professional or non-professional writers over 18 years old .
 

3
Closing date for entries is 15th November 2018. 
Each participant will submit via email (univeur@univeur.org):
1. A short narrative in English inspired by Ravello (12.000 

words as an indication)
2. Author’s bionote (150 words) in English
3. Written and signed acceptance of these regulations as 

they are published in this book
 

4
The jury is composed by members appointed by the Centro 
Universitario Europeo per i Beni Culturali, the  Consorzio 
Ravello-Scala and the Associazione Ravello Nostra
The decision of the jury is irrevocable and unquestionable.

5
The award will consist of the publication in print and/
or in digital format of the winning short narrative by the 
Consorzio, plus 1 week stay in Ravello (for two persons), in 
one of the hotels of the Consorzio Ravell-Scala.
In addition to the winning short narrative, the Consorzio 
reserves the right to print any other participating narratives.

mailto:univeur@univeur.org
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6
The participants remains under any event the owner of the 
copyrights and other intellectual property rights, but they 
herewith grant, with any compensation, to the Competition 
organisers an irrevocable, perpetual, world-wide non-
exclusive license to reproduce, distribute, display, publish, 
and create derivative works of the submitted works (along 
with a name credit) in connection with the competition 
and promotion of the competition, in any media now and 
hereafter known, including but not limited to: publish online 
and offline the works,  publication on the website of the 
project and social media, etc.
Furthermore, each participant declares that his/her work 
does not infringe on any third party rights and that he/she is 
free to participate to competition. The participants indemnify 
the Organisers against any third party-claim such as a claim 
that the submitted work would infringe on any third-party 
(intellectual property) rights.

7
The announcement of the winning tale will take place in 
Ravello on the 16th of December 2018.

8
The participation in the competition implies the knowledge 
and the complete acceptance of these regulations.

9
Each participant gives the organisers the authorization to 
the treatment of personal data according to the Italian Law 
675/96 about privacy, the Legislative Decree 196/2003 
and its following changes. Participants agree that personal 
data may be processed, shared, and otherwise used for the 
purpose and within the contest and any other purposes 
outlined in these official rules. Participants have the right to 
access, review, rectify, or cancel any personal data held by 
the organisers by writing to the Centro (univeur@univeur.
org) which is the data controller. Personal data will be used 
by competition organisers and its affiliated exclusively for 
the purpose stated herein.



Belmond Hotel Caruso ***** L
Belvedere Restaurant
P.za San Giovanni del Toro, 2 -  Ravello  
Tel. +39 089 858800
www.hotelcaruso.com

Palazzo Avino ***** L
Rossellinis Restaurant
Via S.Giovanni del Toro, 28 -  Ravello  
Tel. +39 089 818181
www.palazzoavino.com

Hotel Villa Cimbrone *****
Flauto di Pan Restaurant
Via Santa Chiara, 26 -  Ravello  
+39 089 857459
www.villacimbrone.com

Hotel Giordano **** 
Via Trinità, 14 -  Ravello  
Tel. +39 089 857255
www.giordanohotel.it

Hotel Graal **** 
Il Ristoro del Moro Restaurant
Via della Repubblica, 8 -  Ravello  
Tel. +39 089 857222 
www.hotelgraal.it

Hotel Villa Fraulo **** 
Principe Compagna Restaurant
Via S. Giovanni del Toro, 6 -  Ravello  
Tel. +39 089 858283 
www.villafraulo.com

Hotel Villa Maria ****
Villa Maria Restaurant 
Via Santa Chiara, 2 -  Ravello  
Tel. +39 089 857255
www.villamaria.it

Hotel Parsifal *** 
Raffaele Restaurant
Viale Gioacchino D’Anna, 5 -  Ravello  
Tel. +39 089 857144
www.hotelparsifal.com

B&B I Limoni 
Via Gradoni, 14 -  Ravello  
Tel. +39 089 858275 
Mobile: 339 4278084 
www.bb-ilimoni.com

Casa Vacanze Vittoria
Via dei Rufolo, 3 -  Ravello  
Tel. +39 089 857947 - 339 6361745
www.casevacanzeravello.it

Mamma AgataThe Hidden Treasure 
Traditional mediterranean cooking school
Via S. Cosma, 9 -  Ravello  
Tel + 39 089 857845 
www.mammaagata.com

Ristorante Vittoria 
Via dei Rufolo, 3/5  - Ravello  
Tel. +39 089 857947
www.ristorantepizzeriavittoria.it

Giardini Caffè Calce  Restaurant
Viale R. Wagner, 3 - Ravello  
Tel. +39 333 1737568 
www.caffecalce.com

Villa Eva 
Wedding Location 
Via Santa Chiara -  Ravello  
Tel. +39 089 857255
www.villa-eva.it
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Bar Klingsor 
Via dei Rufolo, 2 -  Ravello  
Tel. +39 089 857407
bar.klingsor@hotmail.it

Caffè Calce 
Via Roma,2 -  Ravello  
Tel. +39 089 857152 
caffecalce@tiscali.it

Bar Calcedue 
Via Boccaccio, 11 -  Ravello  
Tel. +39 089 857130 
caffecalce2@gmail.com

Frai Form - Beauty and Wellness 
Via Roma, 25 -  Ravello  
Tel. +39 089 857750
www.fraiform.it

La Bottega di Villa Maria 
Via San Francesco  -  Ravello  
Tel. +39 089 8431503
www.labottegadivillamaria.com

Caseificio Staiano - Cheese Factory 
Piazza Fontana, 1 -  Ravello  
Tel. +39 328 4862731 
www.caseificioravello.it

Divina Costiera Amalfitana
M.P.M. Cooperativa Agricola 
Prodotti tipici - Local Products 
Via Cigliano, 2 -  Ravello  
Mobile +39 347 9746181 

Ravello Taxi 
Via Roma, 25 -  Ravello  
Mobile +39 331 5033399 
www.ravellotaxi.com

Taxi Ravello Stefano Schiavo 
Piazza Duomo -  Ravello  
Mobile +39 338 4404550 
www.taxiravello.com

Car Service Costa Amalfitana
CAB & Limousines
Via Giovanni XXIII  
Mobile +39 331 5018880 
www.taxiamalficoast.com

Wagner Tours
Wedding in Ravello
Via Trinità, 9 -  Ravello  
Tel. +39 089 858416  
www.wagnertours.it

Fruit Passion 
Yougurts & Ice Creams
Via Trinità 4 - Ravello
Tel. +39 089 857947

ASD MoviCoast – Sport e Turismo
Viale Gioacchino d’Anna, 5 - Ravello
www.movicoast.com

Ravello Concert Society 
Tel. +39 089 858149 
www.ravelloarts.org



LA COSTIERA CHE NON TI ASPETTI | AMAZING AMALFI COAST
Rifugio Santa Maria dei Monti |Santa Maria Mountain Shelter
info & booking: www.visitravello.com  •  office@ravellosense.com
Altopiano | Plateau  “S. Maria dei Monti” (1050 m / 3445 ft) 
All’incrocio dei sentieri CAI  351 e 353 a 2 ore di cammino da Ravello, 
con 12 posto letto,  sala cucina e area pic-nic, impianto fotovoltaico e 
connessione wifi è il primo e unico punto di sosta e soggiorno in costiera 
in alta montagna per gli amanti del trekking. 
At the crossroads between the CAI footpaths n.351 and n.353, 2 hours’ 
walk from Ravello, with 12 beds, a kitchen-dining room and a picnic 
area, solar power energy system and wifi connection, it is the first and 
only lodge and rest camp for trekking fans on the Coast. 
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It is an oppressive hot summer’s day in Ravello 
with the fires on the mountains and in the nearby 

towns in the background. From the multi-coloured 
swarming crowd of tourists and inhabitants of 
the town some voices and characters stand out: 
Margaret, a young British widow, is chasing her 
literary ghosts, writing in a notebook a possible plot 
of a possible tale that will never be published; Ann 
and Jack, her teenage niece and nephew, strong and 
independent, are getting to grips with the problem of 
helping a boy of their own age but on the run from 
a far-distant country; Gennaro, an old farmer, resists 
heroically the flattery of those who want to steal his 
land, while he still hopes to find his missing son. The 
fires lick the characters’ lives, pulling them apart and 
pushing them together. All of them are drawn along 
by a powerful Mother Nature who wants to regain her 
own omnipotent role.

È una giornata di opprimente calura estiva in una 
Ravello con lo sfondo degli incendi sulle montagne 

dei paesi vicini. Dalla variopinta folla di turisti e abitanti 
che sciama per il paese emergono voci e personaggi 
dei più diversi: Margaret, una giovane vedova inglese, 
insegue i suoi fantasmi letterari con un taccuino alla 
mano dove annota diligentemente le trame di tutti 
i possibili racconti che non scriverà mai; i suoi nipoti 
adolescenti, Anne e Jack, forti e indipendenti, fanno 
fronte ad un’emergenza per aiutare un ragazzo come 
loro, ma in fuga da terre lontane; Gennaro, un anziano 
contadino, resiste eroicamente alle lusinghe di chi gli 
vuole sottrarre la terra mentre spera nel ritorno del 
figlio disperso. Il fuoco lambisce le vite dei personaggi, 
separandone alcuni e unendone altri, spingendoli nel 
flusso di una Natura potente, decisa a riprendersi il 
proprio ruolo di grande regista.

Download this book
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